治平二年十二月初十，汴京城外十里铺，官道旁一处简陋的茶铺。茅草覆顶，竹竿支棚，四面漏风。时值腊月，朔风卷着细碎的雪沫子，刀子般刮过旷野，抽打着茶铺破旧的草帘，发出呜咽般的声响。
茶铺内，泥炉上煨着一只硕大的黑铁壶，水汽蒸腾，混着劣质茶末的苦涩和炉灰的呛人气味。几张粗木桌凳散落，此刻只有最里侧一桌坐了人。少年亲王赵顼，裹着一件看似寻常的素锦裘袍，独自坐在背风处。他面前放着一只粗陶茶碗，碗沿豁口，茶水浑浊。
他的目光并未落在茶碗上，而是穿透草帘晃动的缝隙，投向棚外。不远处，几辆装饰华贵的马车停着，一群衣着光鲜的仆役正支起锦缎棚子，热气腾腾的大锅冒着白烟，几个管事模样的人正指挥着施舍粥食。锦幡招展，上书“积善堂”、“曹府慈济”等字样。领粥的流民排成长队，衣衫褴褛，在寒风中瑟瑟发抖，伸出的手如同枯枝然而，赵顼的目光并未在施粥的热闹处停留太久，而是越过他们，投向更远处官道旁的沟渠。
那里，几个穿着破旧号衣的民夫，正费力地拖拽着一张张卷起的草席。草席沉重，在雪地上拖出一道歪歪扭扭、刺目的湿痕。草席一端，露出一双双冻得青紫、僵硬如柴的赤脚。那些冻毙的流民，将被拖去城外的乱葬岗。
状元、翰林院修撰许将，垂手侍立在赵顼身侧半步之后。他今日是奉颍王之召，为其讲解《春秋》经义，已是第三日。这位年轻的状元郎，才学渊博，心思敏锐。他眼角余光始终留意着颍王的神态。少年亲王面容沉静，眼神深邃，看不出悲喜，仿佛眼前这施舍的善举与拖尸的惨状，都只是画卷上无关紧要的点缀。
然而，许将却从那过分沉静的眼底深处，捕捉到了一丝不忍的锐利光芒，如同寒潭深处的冰棱，让他心头莫名一凛。
茶博士哆嗦着奉上粗陶碗，热气混着土腥。茶铺老板，一个佝偻着背的老汉，哆嗦着提壶过来，给赵顼和许将的粗陶碗续上热水。滚水冲入，劣质茶沫浮起，气味更显浑浊。说了一句“二位客官，天冷，喝口热茶。这天太冷，每年都有不少人熬不过冬天的。”
就在这时，草帘突然被一只的手掀开。寒风裹挟着雪沫猛地灌入，吹得炉火一阵明灭。一个裹着半旧貂裘、须发皆白的老者踱了进来，帽檐和肩头落满了雪。他目光精明，仿佛只是随意寻个避风处，待看到望着远处的少年微微一顿，随后径直走向赵顼这桌空着的条凳。随即出声说道“风雪甚急，叨扰了，老朽借个暖处。”声音苍老沙哑，却带着久居上位的余韵。
赵顼转头一看来人，站起拱手后，指着桌边板凳：“韩老，风雪天，请坐。”许将却是心头剧震！韩琦！当朝首相！他怎会出现在这荒郊野外的破茶铺？！他下意识地屏住呼吸，垂首站立，不敢有丝毫异动。
韩琦也不客气，在赵顼对面坐下，解下沾雪的貂裘放在一旁。茶博士连忙又奉上一只粗碗，倒上热水。韩琦枯槁的手指摩挲着粗粝的碗壁，精明的眼珠缓缓转动，扫过棚外——施粥锦幡下的喧嚣，与远处沟渠边拖拽草席的静默身影，形成一幅残酷而讽刺的汴京浮世绘。炉灰呛人。韩琦的眼珠再次扫过棚外施粥的喧嚣与拖尸的静默，他收回目光，落在赵顼沉静的脸上，啜了一口毫无滋味的白水，仿佛闲聊般问道：“公子……风雪天在此，是在看什么？”赵顼端起自己那碗浑浊的茶水，并未饮用，只是看着碗中浮沉的茶末，声音平淡得像在陈述一个再寻常不过的事实： “病。”
韩琦摩挲碗壁的手指微微一顿。他抬起眼，那浑浊的老眼深处，仿佛有历经沧桑的刀锋缓缓出鞘，刮过赵顼年轻而平静的脸庞。 良久，他才似从肺腑深处发出一声悠长的叹息：“是啊……生病了，而且病的不轻。可这病啊，”
他抬眼，目光如老旧的刀锋，刮过赵顼年轻的脸庞，“沉疴积弊，非一剂虎狼药可愈。猛药去疴，固是良策，然药性太烈，恐伤及脏腑根本，甚或……催命。 须得如老农侍弄病秧，察其寒温，调其气血，徐徐图之。 有些病根，拔得太急，反倒……崩了血脉。”
他的目光紧紧锁住赵顼，仿佛要穿透那平静的表象：“治国，亦是此理。”许将屏住呼吸，只觉字字如重锤敲在心鼓上！韩相公此言，分明是借“病”喻国，直指朝堂政务！是在告诫颍王殿下——这天下的弊病，不可操切！
赵顼静静听着，脸上依旧无一丝波澜。风雪声、施粥声、远处隐约的哀泣声，似乎都被隔绝在他周身三尺之外。他端起粗陶碗，吹开浮沫，浅浅啜了一口那苦涩的茶水。滚烫的液体滑过喉咙，带来一丝灼热感。