2022 年 1 月 15 日凌晨 1 点，新元市的暴雪终于有了减弱的迹象。寒风卷着细碎的雪粒，像无数把小刀子斜斜地扎在玻璃上，发出呜呜的呜咽声，时而夹杂着假人头撞击窗户的 \"咚咚\" 闷响，在寂静的凌晨显得格外诡异。云锦公馆 20 楼的客厅里，暖黄色的灯光在地板上投下家具的阴影，空调出风口偶尔送出的暖风，却驱不散空气中残留的紧张气息。
江心怡原本已经转过头，柔软的居家服下摆还带着转身时的弧度，听到林宇急切的声音，那份近乎本能的信任感让她硬生生收了回来。她转回头，额前的碎发随着动作轻轻晃动，眉头微蹙成一个浅川，疑惑地问道：\"怎么了？\"
林宇见她听劝没有转过去看完再说，紧绷的神经顿时松了一口气，轮椅扶手被攥出的指痕慢慢平复。他放缓语气，尽量让声音听起来沉稳可靠：\"心怡，你别害怕，先听我说。\" 他的目光落在她微微发白的脸颊上，暗自祈祷这个善意的谎言能安稳住她的情绪。
江心怡点了点头，重新坐好双手不自觉地交握在膝盖上，指节因为用力而泛白。她乖巧地说道：\"行，你说吧。\" 灯光下，她瞳孔里尚未散尽的惊惧像受惊的小鹿，时不时颤动一下。
林宇看着她清澈的眼睛，刻意避开那些可能引发恐惧的词汇：\"你之前是被吓晕了，但是吓你的东西我和警察已经都看过了。应该是哪家的小朋友的恶作剧，把一颗假人头扔着玩，不小心吊到了空调外机上，正好吊到了咱们窗户外面，被风吹得摇晃，才时不时撞着玻璃发出咚咚的声响。\" 他隐瞒了假人头那过于逼真的皮肤纹理和诡异笑容，也没提 \"飞头蛮\" 这个令人毛骨悚然的名称。
江心怡抬手用指腹轻轻揉了揉发沉的额头，那里还残留着一丝胀痛感。她眼神更加茫然，像是在翻阅一本丢失了关键页码的书：\"我之前晕倒过？对啊，我怎么在沙发上呢。\" 记忆清晰地停留在卧室里等待林宇回房睡觉，她出来找他的片段，之后便是一片空白，仿佛被人用橡皮擦硬生生抹去了一截。
林宇闻言一愣，身体不由自主地微微前倾，轮椅的前轮轻擦地面发出细微声响：\"你难道不记得了？就是看到窗外那个东西之后，你腿一软就倒下去了，我过去扶你你不记得了？\"
江心怡茫然地摇了摇头，眼神放空望向虚空，努力在混沌的记忆里搜寻：\"不记得了。我就记得在卧室里等了你好久，暖气太足都快困了，怕你在浴室滑倒，所以才出来找你，然后... 然后后面的事情就断片了。\" 她的手指无意识地抠着沙发边缘的布料，试图通过触觉唤醒记忆。
林宇不是医生，对这种短暂失忆的情况并不了解，但出于谨慎，他还是认真地追问道：\"你以前有没有出现过类似的情况？比如突然晕倒、失去记忆之类的？\" 他的语气不自觉地加重，带着难以掩饰的担忧。
江心怡低头想了想，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影。过了一会儿，她才缓缓抬起头说道：\"哦，好像有过一次。当年我母亲过世的时候，我哭得太伤心，在灵堂前晕过去了一次。\" 提到母亲，她的眼神黯淡了几分，声音也轻得像羽毛。
\"那次晕了多久？\" 林宇追问，心里的担忧又加重了几分，指尖无意识地敲击着轮椅扶手。
\"大概几个小时吧，醒来的时候已经躺在医院病床上了。\" 江心怡的声音轻了许多，带着回忆的飘忽感。
林宇郑重地说道：\"嗯，为了安全起见，你明天一定要去医院做个全面检查，尤其是心脑血管方面，必须做个详细的检查。\" 他想起急救中心接线员说的 \"惊吓可能引发潜在疾病急性发作\"，心里越发不踏实，仿佛有块石头悬在半空。
江心怡看着他紧张的样子，紧绷的嘴角忍不住微微上扬，轻笑着问道：\"哦，我知道了。对了，我晕倒的时候，你怎么把我弄到沙发上的？我记得我好像是在客厅门口倒下去的。\"
林宇翻了个白眼，故作夸张地说道：\"别说了，我现在单手单脚的，真是咬紧牙关才把你抱过来的。好在石膏够结实，不然我这腿估计又要遭殃了。\" 他一边说一边用没受伤的左手拍了拍腿上的石膏，发出沉闷的声响，试图用轻松的语气掩饰当时的惊险。
江心怡被他的样子逗笑了，眼角的泪痕还未干透，笑意却已漾开。她身子往前一探，正想打趣他几句，却突然感觉到后背传来异样的松弛感。她像被针扎似的下意识向后一缩，反手摸向背后 —— 内衣的搭扣竟然是解开的！联想到自己苏醒时林宇正在小心翼翼地抬自己的腿，一股怒火瞬间从心底窜了上来，烧得她脸颊发烫。
江心怡的黛眉猛地蹙起，原本带着笑意的脸瞬间沉了下来，气鼓鼓地瞪着林宇，声音像淬了冰：\"林宇，你老实交代，你对我做过什么？\"
林宇被她突如其来的质问弄得一愣，眼神有些闪躲，心虚地挠了挠脸颊，支支吾吾地说道：\"我... 我除了急救你之外，什么都没做过啊。\" 他知道现在任何解释都显得苍白无力，但当时的情况确实是事出有因。
江心怡眯起眼睛，眼神像审视犯人般锐利，语气里带着压抑的怒火，咬牙切齿地问道：\"手感好吗？\"
林宇脑子一懵，几乎是条件反射般回道：\"挺好的...\" 话一出口他就恨不得抽自己一巴掌，恨不得把这三个字重新咽回肚子里。
\"好你个林宇！\" 江心怡猛地站起身，因为动作太急带倒了身后的抱枕，她指着林宇怒声说道，\"我没想到你竟然是这种人！趁我晕倒，对我做这种龌龊的事情！\" 她的眼睛里迅速泛起了泪光，既有愤怒，又有深深的失望，像被雨水打湿的蝴蝶翅膀。
林宇被她这么一喝，更加慌神了，急切地辩解：\"不是你想的那样！我真的是在急救，当时急救中心说要解开内衣保持呼吸通畅，我也是没办法才这么做的！\" 他急得手都抖了，下意识地想去拿茶几上的手机证明，却忘了自己还坐在轮椅上，动作过大差点失衡。