富贵像是听懂了，用脸蹭了蹭他的手心，尾巴轻轻扫过他的手腕。
周九饼站起身，走到自己的书桌前。桌面上还摆着他的毕业答辩PPT打印版，边角被他摸得有些毛糙；旁边放着一个缺了个角的马克杯，那是大一的时候和室友们一起买的“宿舍同款”，段御风的那个早就摔碎了，老梁的被用来养多肉了，只有他的还在天天用；桌角的收纳盒里，放着四年里攒下来的各种小物件——演唱会的门票、社团活动的纪念徽章、考试前画的重点笔记、还有富贵掉的一撮毛，被他小心翼翼地装在小袋子里。
他打开抽屉，里面躺着一把看起来有些年头的钥匙。钥匙是黄铜色的，表面被磨得发亮，带着点温润的光泽，钥匙柄上刻着模糊的花纹，能隐约看出“1949”的字样。
这是六号楼的“荣誉钥匙”，相传是建校时留下来的，每一届毕业的“楼长”都会把这把钥匙交给下一届的新生代表，算是一种传承。
周九饼作为这一届的楼长，已经把这把钥匙揣在身上快一个月了，每天都要拿出来摸几遍，心里既紧张又期待，还有点说不出的舍不得。
广播里的《送别》还在继续，琴声穿过窗户，飘在六号楼的每一个角落。
周九饼抬头看了一眼墙上的日历，上面用红笔圈着今天的日期——2025年6月30日。
旁边还写着几个歪歪扭扭的字，是段御风昨天晚上写的：“毕业快乐！记得请我吃火锅！”
他深吸了一口气，空气中的粥香越来越浓，远处已经传来了同学们说话的声音，还有自行车铃铛的“叮铃”声。新的一天开始了，而这一天，也是他们在六号楼的最后一天。
周九饼拿起桌上的马克杯，倒了一杯温水，喝了一口，水的温度顺着喉咙滑下去，暖烘烘的。
他看了一眼手机，闹钟已经设置好了，18:00，到时候，广播里应该还会再放一次《送别》吧？只是那一次听完，他们就真的要和这里说再见了。
宿舍里，段御风的呼噜声停了，他伸了个大大的懒腰，坐了起来，睡眼惺忪地看着周九饼：“饼哥，今天怎么起这么早？广播里放的啥啊，听得我心里怪难受的。”
周九饼笑了笑，把马克杯递给他：“喝口水醒醒神，今天可是咱们在六号楼的最后一天，可得好好过。”
段御风接过杯子，喝了一大口，眼睛一下子就亮了：“对啊！最后一天！那咱们可得把之前没来得及做的事都做一遍！比如……再去食堂吃一次王铁花阿姨的‘绝望套餐’！”
周九饼笑着点点头，心里却像被什么东西填满了。是啊，最后一天了，要和室友们一起，把这四年的回忆再走一遍，把六号楼的每一个角落都再看一眼。
他抬头看向窗外，太阳已经慢慢升起来了，金色的阳光洒在六号楼的墙上，把那块滚动的倒计时大屏照得更加清晰。
“00天17时59分”，数字还在一秒一秒地减少，而属于他们的毕业日，已经正式拉开了序幕。