周五下午的阳光跟打了蔫儿似的，斜斜地趴在校史馆的玻璃窗上，把里面的老照片、旧桌椅都晒得暖烘烘的，还带着点灰尘被烤焦的味道——说白了就是一股“老古董专属味”。
离闭馆就剩30分钟了，馆里早就没了游客，只有空调外机还在墙角“嗡嗡”地哼着催眠曲，听得人眼皮子直打架。
老梁揣着个铁皮盒，脚步放得轻轻的，跟做贼似的蹭到展厅中央的展台旁。
这铁皮盒看着就有年头了，盒身被磨得锃亮，边缘还掉了几块漆，露出底下暗红色的金属底色，提手处被摸得光滑温润，一看就被不少人拿过。
他小心翼翼地把盒子放在展台上，手指在盒盖上摩挲了两下，像是在跟老伙计打招呼，然后“咔哒”一声打开了搭扣——这声音在安静的馆里显得格外清脆，吓得他自己都哆嗦了一下。
盒子里铺着一层暗红色的丝绒，软乎乎的，像裹着一层。
丝绒中央，一把铜钥匙安安稳稳地躺着，泛着淡淡的金属光泽，一点都不像放了几十年的老物件。钥匙柄圆圆的，上面刻着一串清晰的字：“1949-06-04”，字体是那种老式的宋体，方方正正的，透着股严肃劲儿。
老梁伸出手指，轻轻碰了碰钥匙柄，冰凉的触感顺着指尖爬上来，让他忍不住打了个寒颤，心里嘀咕：“好家伙，这老东西还挺凉，是自带空调buff吗？”
就在这时，馆长慢悠悠地从办公室走出来，手里端着个搪瓷缸子，里面泡着浓茶，茶叶梗子直直地立在水里，跟站岗似的。
他走到老梁身边，抿了一口茶，咂咂嘴说：“老梁啊，把这钥匙摆好就行，跟你说过多少回了，这钥匙看着唬人，其实啥门都打不开，就是个展品，凑个数的。”
馆长的声音带着点沙哑，像是被茶水烫过喉咙，说完还伸手拍了拍老梁的肩膀，力道不轻不重，透着股“这事儿就这么定了”的意味。
老梁点点头，刚想把铁皮盒盖好，就听见身后传来一阵“哒哒哒”的脚步声，跟小马达似的，越来越近。
不用回头，他都知道是周九饼——这小子是学校出了名的“好奇宝宝”，哪儿热闹往哪儿凑，哪儿有新鲜事儿哪儿就有他的身影，脸上永远挂着一副“不折腾不舒服”的表情，眼睛亮得跟探照灯似的，就喜欢扒着各种稀奇古怪的东西琢磨。
果然，周九饼背着个双肩包，一路小跑过来，额头上还冒着点薄汗，脸颊红红的，估计是刚从别的地方疯跑过来。
他探头探脑地瞅着老梁手里的铁皮盒，眼睛瞬间就直了，跟看到了冰淇淋的小孩似的，凑上前去，语气里满是好奇：“梁叔，这啥呀？看着挺带劲的！”
老梁还没来得及说话，周九饼的手就跟长了眼睛似的，“嗖”地一下伸过去，顺手就把那把铜钥匙拿了起来。