中午12点整，负一层的应急灯准时闪了两下，像在报时。
一阵轻快的脚步声传来，一个戴着黑框眼镜、背着电脑包的瘦高男生停在箱子前。他冲张喜点点头：“张叔，我来更新坐标。”他就是林克己，信息学院大二学生，也是“张喜失物招领处”的技术顾问。
林克己把平板放在箱子上，打开了他手绘的校园地图。屏幕上密密麻麻的红点像星空一样闪烁，他指着不同的区域解释：
- 食堂门口：饭卡 47%
- 图书馆沙发：耳机 23%
- 男寝走廊：袜子 18%（未配对）
张喜看着“未配对”三个字，笑得直摇头：“这词儿用得妙，比我说‘单只’好听多了。”
“数据驱动嘛。”林克己推了推眼镜，又点开一条曲线，“而且袜子的丢失还存在明显的季节性波动，冬天走高，夏天回落。”
“那是因为冬天袜子厚，掉了不容易发现。”张喜经验十足地补充。
两人一唱一和，像在主持一场小型发布会。
“对了，张叔，今天有什么新发现吗？”林克己问。
“有，”张喜一拍大腿，“女寝楼下新增——蟑螂机器人2只。”
林克己愣了两秒，默默在地图上把“Roachbot”标注为“可移动失物”，并设置了一个会“溜达”的小红点。
“张叔，我还想做个小程序，让同学扫码就能上报失物。”他兴致勃勃地展示着自己的构想，“我把高频失物区做成热区图，再给每个区域配上一句提示语。”