他从围裙口袋里掏出一叠小票和一支黑色水笔——小票是他从超市要的，正面印着“购物凭证”，背面正好用来写字；水笔是上次学生丢的，笔帽上还印着动漫人物，他用了半年都没舍得丢。
他先把耳机拿出来，对着小票仔细写：“物品：蓝牙耳机（仅左耳），特征：壳上有奶茶渍，开机亮蓝光，凑近闻有淡淡的珍珠奶茶味（不是香精味，是真奶茶洒上去的）。”
写完又觉得不够，补了句：“别问为啥知道是珍珠奶茶，我上周刚拖过沾着珍珠的地。”
接着写高数卷：“物品：空白高数卷（正面一道题没写，别拿错成写满的），特征：背面画戴墨镜的狗，狗嘴里叼‘烟’（实际是笔），狗爪子下有‘高数退散’四个字，纸角有点卷，像是被揣在兜里揉过。”
他想了想，又加了句：“画的狗挺传神，建议领回去好好保存，比试卷本身值钱。”
最后写高跟鞋鞋跟：“物品：荧光绿高跟鞋鞋跟（单独一只，不是一双），特征：材质像塑料，摸起来光滑，晚上对着光会发亮，底部有细小纹路，像是3d打印的（我猜的，但大概率没错），高度大概……跟我拇指差不多长。”
写完还在旁边画了个小小的鞋跟示意图，画得歪歪扭扭，跟个小火箭似的。
每张小票写完，他都要对着物品核对三遍，生怕写错一个字——上次把“黑色保温杯”写成“深色保温杯”，结果来了个学生说自己丢的是“墨黑色带花纹保温杯”，跟他犟了十分钟，最后发现是另一个学生丢的“深灰色无花纹保温杯”，闹了个笑话。
核对完，他用透明胶带把小票小心翼翼地贴在物品上，胶带只粘四个角，怕粘坏了物品——尤其是那张高数卷，他怕把“墨镜狗”粘掉了。
贴完最后一张小票，张喜把三样东西放回箱子里，又从箱子底下翻出个小本子——
这是他的“失物日志”，封面写着“张喜失物招领登记册”，里面记着每次收的失物、日期、领取人特征（比如“穿蓝色卫衣戴眼镜的女生”“留寸头穿运动鞋的男生”），甚至还有领取时的对话。他翻开本子，用铅笔在今天的日期数卷（背画墨镜狗）、荧光绿3d打印鞋跟，均已贴小票，待领取。”
写完还在“墨镜狗”旁边画了个小小的狗脑袋，跟试卷上的比起来，简直像个土豆。
他合上本子放回箱子，又把箱子盖轻轻盖上，系好红绳。
站起身时，腰“咔哒”响了一声，他揉了揉腰，嘴里嘀咕：“老了老了，蹲五分钟就腰疼。”抬头看了眼墙上的挂钟——挂钟是坏的，永远停在10:15，他早习惯了看手机时间。
掏出手机一看，11:57，还有三分钟就到12点了，心里琢磨着：“林克己那小子该来了，今天得告诉他女寝楼下丢了俩蟑螂机器人，那玩意儿会跑，可别算错了坐标。”
他又拍了拍箱子，像是在跟它说悄悄话：“你再坚持会儿，等学生们领完东西，晚上我给你擦干净，再垫张新报纸。”
说完，才提起墙角的簸箕，慢悠悠地往楼梯口走——他得去把簸箕里的垃圾倒了，顺便等林克己来更新“失物地图”，毕竟那小子画的地图，比学校发的官方地图还好用，上次有个学生按地图找丢的饭卡，三分钟就找到了，比他自己瞎转悠强多了。