钢琴盖“咔嗒”一声被掀开，露出乌黑发亮的琴键，琴键上还沾着点昨天练习时溅上的奶茶渍——李然紧张的时候总爱喝奶茶，手一抖就洒了。
她坐在钢琴前，双手放在琴键上，指尖泛白，深吸了一口气：“我……我先弹一遍前奏，大家找一下感觉。”
指尖落下，清脆的钢琴声在阶梯教室里散开，像雨滴落在青石板上。
前奏是《孤勇者》的经典旋律，一开始慢悠悠的，像在说悄悄话，到后来越来越激昂，像举起了火把。
女生们都跟着轻轻点头，手指在腿上打着节拍，周九饼也不例外，她的脚还在偷偷踩着《孤勇者》的鼓点，书包上的蟑螂挂件跟着晃悠。
顾南枝站在讲台前，指挥棒举得高高的，银色的挂件在晨光里闪着光。
她的眼神突然变得专注，像猎鹰盯着猎物，手腕轻轻一落，指挥棒划出一道优美的弧线：“男低起！”
坐在最后排的三个男生——都是临时从篮球社拉来的“壮丁”——齐声开口：“爱你孤身走暗巷——”他们的声音浑厚得像闷雷，从教室后排滚过来，稳稳地托住了整个合唱的底，周九饼听着，感觉脚下像踩了块结实的石头。
顾南枝的指挥棒又一扬，指向女高声部：“女高跟！”
苏晓第一个开口，声音清亮得像小溪流：“爱你不跪的模样——”其他女生跟着唱，声音像一群小鸟，绕着男低的“闷雷”飞。
周九饼深吸一口气，刚想跟着唱，突然想起自己分到的是单独的一句——“去吗？”，在女高和男低的衔接处，得等前面的旋律落了才能开口。
她手心开始出汗，紧紧攥着衣角，眼睛盯着顾南枝的指挥棒。心里的小鼓敲得震天响：“千万别忘词，千万别跑调，刚才的梯子可不能白爬……”肚子里的辣糖余味还在，烧得喉咙有点痒，她悄悄咽了口口水，润了润嗓子。
终于，顾南枝的指挥棒朝她这边一点，眼神里带着鼓励。周九饼深吸一口气，把所有力气都聚在嗓子里，张嘴喊出：“去——吗——”
可刚喊出“去”字，她的声音就劈了——像被掐住脖子的老鹅，本来清亮的声音突然拐了个弯，从高音直接掉到了低音，还带着点“嘎嘎”的颤音，活像琴弦突然崩了，又像谁家的高压锅没盖紧，跑气了。
教室里瞬间安静了一秒，接着，女生们都憋红了脸，想笑又不敢笑，肩膀一抽一抽的。李然的手指也顿了一下，钢琴声差点断了线。