段御风的手机闹钟在凌晨06:50准时炸响，那动静跟食堂阿姨敲饭盆似的，震得枕头都颤了三下。
他猛地从床上弹起来，动作快得能甩同宿舍睡懒觉的王胖子三个身位——这可不是为了抢早自习的好座位，毕竟在他眼里，早自习的课本还没食堂的肉包有吸引力。
他这么急吼吼的，是为了六号楼顶层那间藏在最东头的“秘密基地”，去晚了别说打球，连站脚的地儿都可能被其他“野球党”占了。
套衣服的时候段御风差点把裤子穿反，左脚踩进右脚裤腿里，踉跄着撞在衣柜上，发出“咚”的一声闷响。
王胖子翻了个身，迷迷糊糊地嘟囔：“段哥，你这是赶着去抢食堂第一锅包子啊？”段御风一边系鞋带一边回嘴：“抢包子哪有抢教室香，你懂个屁！”
说着抓起桌上的回形针揣进兜里，跟做贼似的踮着脚溜出宿舍——楼道里的声控灯还没亮，他借着窗外透进来的微光，三步并作两步往六号楼冲，运动鞋踩在瓷砖上发出“噔噔噔”的声响，像在给清晨的校园敲节奏。
六号楼顶层的楼梯间满是灰尘，扶手上积的灰能画出小熊猫，段御风往上爬的时候，呛得忍不住咳嗽了两声，惊飞了楼梯拐角处一只蹲在那儿啄面包屑的麻雀。
终于到了最东头那间教室门口，他掏出口袋里的回形针，这玩意儿他用得比钥匙还熟练——之前发现这教室门锁坏了的时候，他试了好几种工具，最后发现回形针弯成个小钩子，往锁孔里一捅一拧，“咔嗒”一声就开了，比专业开锁师傅还利索。
推开教室门的瞬间，段御风眼睛都亮了——三十副自制羽毛球拍整整齐齐挂在天花板上，跟晒衣杆似的排了两排，阳光透过窗户斜斜地照进来，在拍框上镀了层金边，看得他心里直冒欢喜。这些“宝贝”可都是他的心血，每一副都有自己的“身份证”。
就拿最左边那副来说，拍框是用废旧雨伞骨架做的，他去年雨季捡了十好几把被风吹坏的雨伞，蹲在宿舍楼道里用打火机烤了半宿，把直愣愣的骨架烤得软乎乎的，再按自己画的图纸弯成椭圆形，烤的时候不小心烫到手指，起了个水泡，他愣是没吭声，还跟王胖子炫耀“这叫为梦想付出的勋章”。
拍线更有讲究，是他从学校后门渔具店老板那儿“淘”来的旧渔网。
老板一开始还不肯给，说这渔网虽然破了，但补补还能捞鱼，段御风软磨硬泡了三天，每天去渔具店帮老板扫地、整理鱼竿，最后老板被他缠得没办法，大手一挥：“拿走拿走，别再天天来烦我了！”
他把渔网拆成一股一股的细线，又去校医院跟护士姐姐要了瓶环氧树脂，蹲在空教室里涂了整整一下午，涂得满手都是黏糊糊的树脂，洗了半天才洗干净，那股化学试剂的味儿，王胖子说他身上飘了一个星期。
至于手柄，更是“废物利用”的典范——用的是装修工人剩下的pVc水管，锯成二十厘米长的小段，外面缠上从校医院拿的医用绷带，缠得密不透风，握在手里又软又防滑。
有次体育老师路过，拿起来试了试，还夸这手柄握感比正经羽毛球拍还好，问他在哪儿买的，段御风憋笑憋得脸都红了，说“独家定制，有钱都买不到”。
风从教室那扇破窗户里灌进来，“呼呼”地吹着，挂在天花板上的羽毛球拍拍线被风吹得“嗡嗡”作响，此起彼伏的，像一群刚采完蜜的蜜蜂在低声合唱，听得段御风心里痒痒的，手都开始蠢蠢欲动。
他走到窗边，伸手把窗户往旁边推了推，想让风再大点儿，结果窗户轨道太涩，他一使劲，窗户“吱呀”一声尖叫，吓得他赶紧收手，生怕吵醒楼下的老师。