凌晨六点十分，天刚蒙蒙亮，像被谁用淡青色的水彩笔在东边的天空轻轻晕开了一层。
小区里的路灯还没完全熄灭，昏黄的光透过薄雾，在地面上洒下斑驳的光影，连平日里最聒噪的麻雀都还缩在窝里没醒。
就在这时，“咔啦——咔啦——”一阵细碎又规律的齿轮转动声，从六号楼北门传了出来。声音不大，却像闹钟的指针似的，精准地划破了清晨的寂静。不用看也知道，准是老梁来了。
老梁今年五十八岁，头发白了大半，却总爱用发胶梳得整整齐齐，露出锃亮的额头。
他穿衣服特别讲究，哪怕是图书馆的蓝色工装，也永远熨得平平整整，袖口挽到小臂中间，露出一块磨得发亮的老上海手表——那是他结婚三十周年时，老伴送的礼物。
此刻，他正佝偻着腰，左手拎着一个印着“退休老干部活动中心”的帆布包，右手在裤兜里摸索着，脸上带着点跟自己较劲的严肃。
“找到了！”老梁的眼睛亮了亮，从裤兜里掏出一个用红绳串着的钥匙串。
那钥匙串上挂着三把钥匙，模样差得老远，活像三个不同年代的“老伙计”。
最左边那把是铁铜材质的，表面坑坑洼洼，边缘都被磨圆了，钥匙柄上还刻着模糊的“1968”字样，颜色暗沉得像块老红糖，拿在手里沉甸甸的，据说比老梁的儿子岁数都大；中间那把是不锈钢的，银光闪闪，钥匙柄上印着“2019”，边缘还带着点出厂时的毛刺，是图书馆翻新那年换的；最右边则是个塑料电子卡，天蓝色的外壳，上面印着二维码，去年后勤处强制要求更换时，老梁还跟人家吵了一架，说“这玩意儿没钥匙实在”。
老梁盯着那三把钥匙，先是对着1968年的老钥匙吹了吹上面的灰，又用袖口擦了擦，那模样，跟擦孙子的奖状似的认真。
“老伙计，该干活了。”他嘴里嘀咕着，把老钥匙插进锁孔，手腕轻轻一拧——“咔嗒”一声，声音闷沉沉的，像是老钥匙在跟锁芯打招呼。他没把锁完全打开，只拧了半圈就停了手，又拿起2019年的不锈钢钥匙，对准锁孔的另一个凹槽插进去，这次手腕用了点劲，“咔啦——”一声脆响，锁芯又转了半圈。
最后，老梁掏出塑料电子卡，眯着眼睛对准门锁上的感应区，手指还在卡背面蹭了蹭——那是他养成的习惯，总觉得多蹭两下就能识别得更准。
“滴——”一声清脆的提示音响起，门锁“啪”地弹开，像是终于松了口气。
老梁直起腰，拍了拍手上的灰，得意地朝身后的书架方向扬了扬下巴。