第三百一十六章
晨光熹微，宋墨涵站在病房外的走廊上，指尖无意识地摩挲着记录本的边缘。清晨六点，她已将顾锦城梦魇中的呓语整理成详细报告，分别发送给了林念初和霍雷霆。这份报告不仅记录了“别进去…有光…”这个关键信息，还附上了她对顾锦城当时生理反应的观察：额角密布的冷汗，不自觉地抓握床单的手指，以及那短暂却明显的呼吸暂停。
“这个细节很关键。”林念初在视频会议中神色凝重，“从心理学角度，这种带有明确警告性质的梦呓，往往与真实经历中的重大威胁有关。但棘手的是，他的意识在清醒状态下对此产生了强烈的防御机制。”
上午的治疗室里，林念初尝试了多种方法。她先是使用了温和的引导想象，希望顾锦城能描述“光”的颜色、形状或来源。失败后，她又尝试了情绪桥技术，试图绕过具体的视觉记忆，直接连接当时的恐惧感受。然而，每当接近那个核心意象，监测仪器上的数据就会剧烈波动，顾锦城的额头渗出冷汗，甚至一度出现短暂的视野模糊——他描述为“眼前瞬间过曝，然后发黑”。
“他的潜意识在拼命保护他，”林念初在治疗间隙对宋墨涵低声解释，眉头紧锁，“那道‘光’所关联的记忆，可能具有极大的破坏性，以至于大脑宁可选择‘心盲’——一种心理层面的功能性失明，也不愿让其浮出水面。强行突破，风险太大。”
与此同时，霍雷霆的消息传来，印证了顾锦城此前提供情报的惊人价值。侦察小队凭借他给出的坐标和陷阱特征，成功规避了三处致命埋伏，并最终在密林掩盖的东南山脊线下，发现了一个利用天然岩缝改造、并进行了高级光学伪装的入口。无人机近距离侦察传回的画面显示，入口处的金属结构异常先进，且持续释放着强烈的、非典型的宽频干扰信号，导致所有电子侦察手段失效。
“我们就像在洞口变成了聋子和瞎子。”霍雷霆在加密通讯中语气沉重，“‘光’的警告让突击行动充满不确定性。我们需要更多信息。”
病房内，午后阳光斜照进来，却驱不散那股因前方受阻和自身瓶颈而产生的沉闷。康复训练期间，宋墨涵调整了方案，选择了对手部精细控制要求较高的形状匹配积木。她敏锐地察觉到，相比于需要宏观布局和本能反应的沙盘推演，这种细微、刻板的操作更能暴露顾锦城神经重建过程中的滞涩点。
果然，顾锦城的手指在面对那块小巧的三角形积木时，失去了往日的精准。一次，两次，三次……积木的边缘总是与孔槽失之毫厘。他手臂的肌肉因过度用力而微微颤抖，额角青筋隐现。那种熟悉的、属于顶尖战士的掌控感在此刻消失殆尽，取而代之的是一种深切的、源自身体内部的背叛感。
“砰！”他猛地将积木按在桌面上，发出的闷响在安静的病房里格外刺耳。他收回手，紧紧攥成拳头，指节因用力而泛白，下颌线绷得像一块冷硬的岩石。沉默如同实质的压力，充满了整个空间。
宋墨涵的心微微一揪。她没有立刻出声安慰，也没有强行要求继续。她只是静静地观察了他几秒，然后伸出手，动作轻柔却坚定地覆上他紧握的拳。她的掌心温暖而干燥，与他冰冷紧绷的皮肤形成鲜明对比。
“这里的神经通路重建，比大肌肉群需要更多时间。”她的声音平和，像山涧缓流的溪水，不带任何评判，“我记得你上周做连续对指动作还很吃力，现在不是流畅多了吗？还有堆积沙盘地形时，你对力量和角度的控制，比三天前精准了至少百分之三十。”她巧妙地列举出具体的、可感知的进步，将他的注意力从眼前的挫败引向更长远的恢复轨迹。
顾锦城紧绷的下颌线似乎松动了一毫米。他依旧没有抬头，但紧握的拳头在她的掌心下，微微放松了力道。良久，他才从喉间挤出一句低沉而沙哑的话，充满了苦涩的自嘲：“……能在一千米外凭感觉修正风偏击中目标，现在却对付不了一块木头。” 这句话，揭示的不仅仅是功能失调，更是一个强者跌落神坛后，对自我价值的深刻怀疑。
宋墨涵感觉自己的心脏被那只攥紧的拳头无形地握住。她看着他那总是锐利如鹰隼、此刻却低垂掩藏着无尽疲惫与挣扎的眼眸，做了一个遵从内心冲动的决定。她没有抽回手，反而轻轻用力，将他紧握的拳头缓缓摊开，然后，将自己的手指，一根一根，坚定而温柔地嵌入他的指缝，完成了了一个紧密的十指相扣。
他的手掌宽大，粗糙的厚茧和细微的伤疤硌着她的皮肤，述说着他不平凡的过往。而她的手，纤细，柔软，带着常年消毒后留下的干净气息，却蕴含着不容忽视的暖意和力量。
“顾锦城，”她清晰地叫出他的全名，迫使他的视线与她对上，“你不需要在我这里，证明你依然是那个无所不能的兵王。”她的目光澄澈而坚定，没有丝毫怜悯，只有全然的接纳，“你看，现在，你的手能清晰地感受到我的温度，能接收到我想传递给你的力量，这就很好，非常重要。找回扣动扳机、掌控生死的肌肉记忆固然关键，但学会在感到无力、想要握紧什么的时候，能握住身边人的手，同样是一种强大的能力，或许，在某些时刻，是更重要的能力。”
她的指尖在他粗糙的掌心轻轻勾画了一下，带着安抚，也带着承诺。