第三百一十一章
赵志刚参谋长的到来与“幽灵之眼”情报的披露，如同在平静的湖面投下一块巨石，涟漪迅速扩散至病房的每一个角落。顾锦城眼中那簇被点燃的火焰并未熄灭，反而在沉默中燃烧得更加炽烈。他求生的意志不再仅仅源于本能，更背负起了对牺牲战友的责任与破解困局的国家使命。这巨大的压力，对于尚在脆弱恢复期的他而言，是一把双刃剑。
宋墨涵敏锐地察觉到了他平静外表下汹涌的暗流。在他再次尝试发声失败，因挫败而紧握拳头、指节泛白时，她轻轻覆上他的手背，声音温柔却带着不容置疑的力量：“锦城，看着我。”
他抬起眼，眸中交织着焦躁与不甘。那些无法说出口的话语在他的喉间翻滚，最终化作一声无声的叹息。
“我理解你的急迫，但你的身体是承载一切的基础，包括你的记忆、你的判断、你的责任。”宋墨涵的声音如同涓涓细流，缓缓渗入他焦灼的心田，“康复没有捷径，我们必须尊重科学，一步一个脚印。相信我，也相信你自己，我们可以做到。”
她的话语像一阵和煦的风，稍稍吹散了他心头的阴霾。他闭了闭眼，再睁开时，眼神已恢复了些许沉静，重重地回握了一下她的手，表示接受。这个简单的动作，蕴含着他全部的信任与承诺。
真正的挑战始于系统的复健。言语康复是首要难关。宋墨涵制定了极其详尽的计划，将现代康复医学与传统疗法巧妙结合。每天固定时间，她都会坐在床边，拿着图文卡片，从最简单的元音“a、o、e”开始，一遍遍示范口型，引导他调动沉睡已久的面部肌肉和声带。
“啊——” 宋墨涵的声音清晰而柔和，她的眼神专注而充满期待。
顾锦城紧抿着唇，额角因用力而沁出细汗，喉结剧烈滚动，却只发出嘶哑的气音。挫败感再次袭来，如同一张无形的网，将他紧紧缠绕。
“不急，我们慢慢来。”宋墨涵没有丝毫厌烦，她用棉签蘸取温水，轻柔地湿润他干燥的嘴唇，“感受气流，从腹部发力，看我的口型，啊——”
时间在一次次尝试中流逝。终于，一个微弱却清晰的“啊”从他喉间溢出，虽然短暂，却无比真实。那一瞬间，顾锦城眼中迸发出的光彩，堪比星辰。宋墨涵立刻给予鼓励的微笑和肯定的眼神：“很好！就是这样！我们再来一次！”她的喜悦感染了他，让他看到了希望的曙光。
除了言语，还有肢体功能的恢复。长期的卧床导致肌肉萎缩无力。物理治疗师每日会来进行专业按摩和被动活动，但更多的主动训练需要顾锦城自己完成。起初，他连抬起手臂都异常艰难，每一次尝试都伴随着剧烈的颤抖和涔涔冷汗。宋墨涵特意在他的病房里安装了一面康复训练镜，让他能够直观地看到自己的每一个微小进步。
宋墨涵始终陪伴在侧。在他因无力而想要放弃时，她会不动声色地托住他的手肘，分担一部分力量，引导他完成动作，口中不断鼓励：“很好，角度比昨天又进步了。”“坚持五秒，四、三、二、一，很棒！” 她的存在本身，就是最强的兴奋剂。顾锦城往往能爆发出超越预期的毅力，完成一个又一个看似不可能的任务。每当完成一组训练，他都会透过镜子，与宋墨涵的目光交汇，那眼神中不仅有疲惫，更有一种重获掌控感的坚定。
这期间，林曦月成为了宋墨涵得力的助手和偶尔的“减压阀”。她心疼宋墨涵没日没夜的操劳，总会找机会让她稍微休息。“墨涵姐，你去喝口水，或者眯十分钟，这里我守着，顾队长一动我就叫你。” 有时，她也会带来一些外面的消息，或者讲个轻松的小笑话，试图缓和病房内过于紧张的气氛。一次，她甚至带来了一盆小小的绿萝，放在窗台上，那抹生机勃勃的绿色，确实为这间充斥着消毒水气味的病房增添了几分暖意。
一天下午，霍队带来了一位特殊的访客——一个名叫王铮的年轻战士，是顾锦城小队在那场遭遇战中幸存下来的队员之一，自己也带着伤，刚刚能下地行走。他拄着拐杖，看到病床上的顾锦城，眼圈瞬间就红了。
“队长……” 王铮的声音带着哽咽，他走到床边，想敬礼，却因动作牵动伤口而咧了咧嘴。
顾锦城无法言语，只能用目光深深地注视着王铮，眼神里有关切，有询问，更有深沉的痛楚。他注意到王铮略显空荡的右袖管，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。
王铮明白了他的意思，努力平复情绪，哑声道：“队长，我们都还好，柱子他……”他顿了顿，吸了吸鼻子，“柱子他走的时候，很英勇，没给咱队丢人。他一直说，跟着您，值！”接着，他简单地叙述了那场遭遇战的后续，他们如何拼死突围，如何等到援军，语气虽然平静，但字里行间充满了血与火的惨烈。
听到“柱子”的名字，顾锦城的呼吸明显一滞，眼眶迅速泛红，他闭上眼，下颌线绷得紧紧的，仿佛在极力压制着翻涌的情绪。
宋墨涵心中一紧，正准备上前干预，却见顾锦城缓缓睁开眼，极其缓慢地、用尚不灵活的手指，轻轻碰了碰王铮搁在床边的手背。那是一个无言的安慰，一个沉重的托付，一个队长对部下最深切的关怀。他的目光落在王铮的断臂处，充满了愧疚与痛惜。
王铮的眼泪终于落了下来，他用力点头：“队长，您快点好起来，兄弟们还等着您带我们……给柱子报仇，给所有牺牲的战友报仇！” 他没有多待，怕影响顾锦城休息，郑重地敬了个礼，一步三回头地离开了。这次探视，不仅带来了战友的消息，也像一面镜子，让顾锦城更清晰地看到了自己肩头未尽的责任。
这次探视，仿佛打开了顾锦城情感的某个闸口。当晚，他再次陷入梦魇，这一次，他不再只是无声流泪，而是在极度的痛苦中，模糊地喊出了两个字：“柱子……走！” 声音嘶哑破碎，却如同惊雷般在寂静的病房炸响。