她感觉到他手指的蜷缩骤然收紧，指甲甚至在她掌心留下了浅浅的印痕，带来一丝清晰的痛感。他的喉结剧烈地滚动了一下，发出一个模糊的、仿佛被困在喉咙深处的压抑音节，像是野兽负伤后的呜咽。
宋墨涵的心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞破肋骨，但她强行压制住翻涌的情绪，强迫自己的声音保持稳定，甚至带上了一种抚慰般的、不容置疑的笃定：
“但是，锦城，你看，我在这里。我完好无损地在这里。你保护了我，你用你的行动为我们赢得了生机。你的任务，也已经终结。‘蝰蛇’的威胁，已经解除了。你没有失去任何东西，除了暂时被伤痛困住的自由。”
“你的兄弟们，老陈，霍队，他们都守在外面，一切都好。你的任务，已经结束了。你可以……休息了。”
她的语气在这里悄然转变，注入了一种前所未有的、近乎宣告的、与他比肩而立的坚定：
“所以，现在，把你心里的重担放下来。把你心里那块压得你喘不过气、让你在梦里都无法安宁的石头，交给我。我接得住。”
“顾锦城，相信我，就像我从未怀疑过你一定会回来一样。我不仅是需要你保护的未婚妻，我也是宋墨涵，是能站在你身边，和你一起承担一切、面对一切的宋墨涵。我就在这里，哪里也不去，我会一直陪着你，直到你睁开眼睛，亲口告诉我，你梦里那个让你纠结、让你痛苦的选择，其实早有答案——那就是，我们都活下来了，而我们，会一起走下去。”
这番话，仿佛耗尽了宋墨涵全部的力气，也凝聚了她自他重伤以来所有的恐惧、等待、爱与信念。她不再说话，只是更紧地、近乎固执地回握住他的手，用自己的体温和微微颤抖却坚定的力度，传递着这无声的、重于千钧的誓言。
监护仪上，顾锦城那原本有些紊乱、波峰陡峭的心率曲线，在经历了几次剧烈的起伏后，竟以一种缓慢而坚定的趋势，逐渐平滑、平稳下来，最终回落到了一个比以往任何时候都更接近他健康时基础水平的区间。他紧绷的、仿佛随时准备跃起战斗的身体肌肉，也肉眼可见地松弛了下来，深深陷进了柔软的床垫里。那紧锁了无数个日夜、仿佛刻印着所有痛苦与挣扎的眉头，虽然仍未完全舒展，但那深刻的、如同刀刻般的川字纹，似乎被一双温柔的手悄然抚平了一丝。
最重要的是，他的手指，在宋墨涵的掌心，极其轻微地，但确定无疑地，回勾了一下。
不再是神经质的抽搐或无意识的反射，而是一个清晰的、带着微弱却明确自主意识的回应。
一直通过单向玻璃屏息观察室内情况的李振刚，眼中闪过一丝难以抑制的亮光。他微微颔首，低声对身旁同样紧张的林曦月和刚刚换岗进来的苏迎说：“看到了吗？这就是极致的‘柔’所激发出的、属于他内在的‘刚’的力量。他在回应她的召唤，不是因为命令或职责，而是因为信任，因为爱，因为找到了可以交付软弱的彼岸。这道紧闭的门，门栓开始松动了。”
窗外，夕阳熔金，暮色渐合，最后的光芒挣扎着穿透云层，将天空渲染成一片壮丽的暖色。余晖透过明净的玻璃，毫无保留地洒在病床旁紧密相握的两只手上——一只纤细白皙，带着医生的细腻与不容置疑的坚定；一只骨节分明，布满薄茧和细微伤痕，残留着军人历经硝烟的力量与沧桑。
宋墨涵低头，凝视着两人交握的手，感受到那微弱却真实的回应，泪水终于冲破了堤防，无声地滑落，滴落在雪白的床单上，洇开小小的深色印记。但这一次，不再是出于无助和蚀骨的心痛，而是源于一种深切的、几乎让她战栗的理解与灵魂共鸣。她仿佛能透过这相贴的肌肤，清晰地感觉到，在那片意识的、黑暗无光的深渊里，她那如钢般坚韧、如石般沉默的爱人，正凭借着由她声音、她的爱、她的信念所构筑的坚韧绳索，一步一步，艰难却无比坚定地，逆着噩梦的洪流，向着有她的光明之地，跋涉而归。
她知道，前路依然漫长且布满荆棘，“蝰蛇”的阴影或许并未完全散去，顾锦城即使醒来，也必将面临漫长而严峻的身心康复挑战，记忆的碎片可能需要很久才能拼凑完整。但在此刻，在这片被夕阳最后温柔笼罩的病房里，一种基于绝对信任、深刻理解与共同坚韧的爱情，已然穿透了生死的界限、意识的牢笼，完成了第一次无声却力量千钧的共鸣与对接。
这爱情，生于极端环境的淬炼，成于生死考验的信任，坚于彼此灵魂的支撑。它将如同一副共同铸造的铠甲，支撑着他们，去共同面对未来的一切未知风暴。