建安十三年秋，江州粮仓的阳光晒得人发晕，张飞踩着虎头战靴往粮堆前一站，比旁边的粮囤还高出半截。他弯腰捻起粒稻谷，粗糙的指尖蹭过谷壳——这手常年握刀，虎口有道深疤，可摸稻谷时却轻得像怕碰碎了似的。身后的军需官攥着账本，指节发白，汗珠子顺着下巴滴在账本上，晕开了“三万石”三个墨字。
“按规矩，你能分九千石。”军需官小声提醒。张飞把稻谷丢回粮堆，声音粗得像磨过砂石：“五千石就够，剩下的留着给新兵填肚子——饿着肚子怎么扛枪？”话刚落，他话头一转，“库房里那两百匹蜀锦，给我留着。”军需官愣了愣，随即点头如捣蒜——满城都在传，张将军的大闺女要许给成都王府的世子，这蜀锦定是嫁妆里的硬货。
没人知道张飞心里的小算盘：粮食是填肚子的，吃完就没了，就算分九千石，也撑不起张家下辈子的日子；可蜀锦不一样，益州的蜀锦比银子还管用，送进王府的嫁妆里摆上它，不是撑面子，是给张家绑上皇室的“船”——往后不管天下怎么乱，沾着皇家的边，家族就倒不了。
二十年前的涿郡，集市东头的“张记肉铺”永远是最热闹的地儿。那会儿张飞还没留络腮胡，穿件洗得发白的粗布短打，腰间挂着把亮闪闪的剔骨刀，嗓门大得能穿透集市的吆喝声：“新鲜猪肉！十五文一斤！”
有回西街酒馆的王掌柜来买肉，刚要开口砍价，张飞先把半扇猪肉“啪”地摔在案板上，震得案上的铜钱蹦起来：“王掌柜，猪肉给你按十四文，下水白送，再搭两斤酒糟——但你得应我件事。”王掌柜眼睛一亮：“您说！”“你酒馆的泔水，往后只送我城外的养猪场。”
这账王掌柜一算就明白：泔水送过去，省了倒泔水的功夫；张飞给的肉价还低，里外里都赚。可他不知道，张飞的算盘早打了三圈：养猪场的猪吃泔水拌碎肉，长得快；猪粪又能肥旁边桃园的树，桃子结得又大又甜；桃子一半摆摊卖，一半酿成桃酒，再跟猪肉搭着卖——“买两斤肉送半斤桃酒”，没俩月，涿郡的街坊都知道“张记”的肉鲜酒甜，连邻县的人都赶过来买。
有回邻县屠户来抢生意，把猪肉压到十三文一斤，想把张飞挤走。伙计急得直跺脚，张飞却蹲在案板后拨算盘，拨得“噼里啪啦”响。第二天一早，肉铺门口挂出块木板：“桃酒降价三成，买一坛送猪肉优惠券！”街坊们全围了过来，买酒的比买肉的还多——那屠户的肉再便宜，没酒搭着，哪有张飞的划算？没半个月，邻县屠户就推着车子走了，走前还骂了句：“这张翼德，哪是屠户？是个会算账的狐狸！”
那会儿刘备还在集市西头织草席，关羽推着小车卖绿豆，三人凑在张飞的桃园里喝酒时，桌上摆的全是自家产的：卤猪头、酱猪耳，还有一坛刚酿好的桃酒。酒过三巡，刘备叹着气摸了摸草席：“想招些弟兄讨贼，可连买刀的钱都没有。”
张飞把剔骨刀往桌上一拍，震得酒坛晃了晃：“我出！”当天下午，他就拉着买主去看肉铺、酒坊，连桃园和养猪场都算了进去。买主想压价，指着养猪场里没出栏的小猪说：“这些猪还没长大，得扣两千文。”张飞笑了，从怀里掏出个布包，里面是本皱巴巴的账簿，翻开一看，密密麻麻记着：“三月养猪二十头，出栏十五头，卖银三两；四月桃园收桃五百斤，酿酒三十坛……”
“你算算，这养猪场一年出两百头猪，桃酒卖三百坛，扣两千文？”张飞把账簿往买主手里一塞，“要么按原价，要么我找别人，有的是人想买。”买主翻着账簿，脸一阵红一阵白，最终咬着牙按原价给了钱——五百两银子，刚好够刘备招兵买马的本钱。
那天张飞送买主出门，回头看见刘备和关羽站在桃树下，眼里闪着光。他挠了挠头笑：“织席卖豆挣的是小钱，跟着大哥干，将来咱张家说不定能出个侯爷呢！”那会儿他说这话时，还没料到，后来真的成了侯，还成了皇亲。
初平四年，刘备占了徐州，张飞成了中郎将，终于有了朝廷给的官身。可他没急着领俸禄，反而装了两坛桃酒，揣着包炒花生，找了徐州首富糜竺。
糜竺家大业大，家里有两万佃户，还开着冶铁作坊，刘备的军队缺刀缺枪，全靠他接济。见张飞上门，糜竺忙让人看座，心里却犯嘀咕：这位张将军打仗是把好手，难不成是来要军械的？
没成想张飞一坐下就开了口：“糜先生，我瞧过你给军队造的刀，刀柄是桃木的，太脆，砍两下就裂。”他从怀里掏出根楠竹，“我城外有片竹林，这楠竹比桃木硬三倍，我给你供竹，你每把刀给我让两文钱——你省了找竹的功夫，我赚点小钱，军队的刀也耐用，三全其美。”
糜竺接过楠竹，用指甲划了划，果然坚硬。他盯着张飞看了半晌，突然笑了：“早听说张将军勇猛，没想到还懂这些。成！”
从那以后，张飞的楠竹天天往冶铁作坊送。他没把赚来的钱留着自己花，反而在徐州城外买了五十亩地，租给逃荒来的流民。有回老佃户王老汉来交租，捧着半袋糙米，红着眼说：“将军，今年收成差，只能交这些了。”张飞摆摆手：“没事，不够的明年补，别让家里人饿着。”
王老汉千恩万谢地走了，伙计不解：“将军，您租地收的租，还不够买楠竹的钱，图啥？”张飞蹲在田埂上，看着流民们在地里耕种的身影：“钱是死的，人是活的。这些流民租我的地，就认我这个主儿，将来真有事，他们能拿着锄头帮我挡刀子——这比银子管用。”
后来吕布偷袭徐州，刘备的军队被打得分崩离析，不少将领的家眷和财物都被抢了。张飞带着家眷往城外逃，刚到路口，就见黑压压一群人举着锄头扁担冲过来——是租他地的流民，带头的正是王老汉。
“将军，我们护着您走！”王老汉喊着，流民们立刻围成圈，把张飞的家眷护在中间。吕布的兵追过来时，流民们竟凭着锄头扁担，硬生生挡住了去路。那天夜里，张飞看着车辕上绑着的楠竹，突然红了眼：原来账本上的数字算不出人心，给流民一口饭吃，他们能拿命来报。
建安六年，刘备投奔刘表，军队驻扎在新野。张飞跟着练兵时，总听见士兵们私下抱怨：“饭都吃不饱，怎么练力气？”他跑去问军需官，才知道刘表给的军饷少，买粮的钱还被层层克扣，士兵们顿顿喝稀粥。