日子像青浦江的水，慢慢淌过了三个月。
秋意渐浓时，徐默的婚戒彻底成了枚普通戒指，不再发烫，也映不出记忆碎片。林笑薇的钢笔被她插在书桌的笔筒里，混在几支中性笔中间，不细看根本分不出来。
他们搬回了原来的公寓，离青浦江不远。每天早上，徐默会去江边跑步，路过那家老面馆时，老板总会隔着玻璃朝他招手；林笑薇在一家旧书店找了份工作，整理那些泛黄的书页时，偶尔会碰到记得“星藤荧光”的老人，他们会坐下来聊很久，说些“那年江水发蓝”的往事，像讲一个遥远的梦。
这天傍晚，徐默刚跑完步回家，就看见林笑薇坐在沙发上，手里捏着手机，脸色有点白。
“怎么了？”他走过去，顺手拿起桌上的水杯。
林笑薇没抬头，把手机递过来：“刚接到的电话，号码很奇怪。”
屏幕上显示着一串乱码似的号码，既不是手机号，也不是固定电话。徐默皱了皱眉，刚想问是什么人打来的，林笑薇突然开口，声音有点发颤：
“对方说……他是‘记忆之外的观察者’。”
徐默的手顿了一下。“记忆之外”——这四个字像根细针，轻轻刺破了三个月来的平静。他坐到林笑薇身边，指尖无意识地摩挲着无名指的戒指：“他还说什么了？”
“他说，星藤之冠的记忆档案库里，少了最重要的一页。”林笑薇的手指冰凉，“还说，我们以为的‘尘埃落定’，其实是有人故意让我们看到的结局。”
窗外的天色暗了下来，风卷着落叶拍打玻璃，发出沙沙的声响。徐默沉默了一会儿，起身走到窗边，拉开窗帘看向青浦江的方向。江面平静，只有远处的航标灯在黑暗中一闪一闪，像某种未知的眼睛。
“会不会是恶作剧？”他试图让语气轻松点，但心里清楚，能说出“星藤之冠”这四个字的，绝不会是普通人。
林笑薇摇了摇头，从口袋里掏出个小东西——是那支钢笔。她把钢笔放在茶几上，指尖轻轻一点，笔身竟极淡地泛出一层蓝光，转瞬即逝。“刚才电话挂断时，它亮了一下。”
这是三个月来，钢笔第一次有动静。
徐默走回来，拿起钢笔。冰凉的金属触感里，似乎藏着一丝微弱的震颤，像某种信号在传递。他想起技术员Z最后那句话：“篡改之祸的根源，并非检察官……而是记忆本身。”当时只当是对“记忆本质”的感慨，现在想来，或许另有深意。
“记忆之外的观察者……”林笑薇重复着这个名字，“如果记忆是星藤记录的一切，那‘之外’是什么？”
徐默没说话，打开手机回拨那个乱码号码，听筒里只传来一阵滋滋的杂音，像信号被干扰了。他放下手机时，目光扫过茶几上的报纸，社会版的角落有个小新闻——“城郊废弃天文台出现异常光束，专家称系自然现象”。
天文台的位置，正好在星藤之冠消失的正上方。
“明天去看看？”徐默看向林笑薇。
她点了点头，拿起那支钢笔，指尖在笔身上轻轻划过：“不管是什么人，总得弄清楚他说的‘少了的一页’是什么。”