城市的轮廓在晨光里渐渐清晰，青浦江的水波泛着碎金。徐默摸了摸无名指上的婚戒，冰凉的金属触感里，似乎还残留着星藤之冠的余温。他试着用指尖碰了碰江边的栏杆，戒指表面立刻映出细碎的画面——十年前，一个穿校服的女孩在这里偷偷刻下歪歪扭扭的名字，被巡逻的保安笑着训斥。
“还能看见？”林笑薇凑过来，她手里的钢笔正躺在掌心，笔帽上的星尘纹路若隐若现。刚才她试着在空气中划了一下，笔尖竟拖出一道淡蓝色的光痕，光痕里浮动着几个字：“2042年3月17日，有人在江底投下过星藤样本。”
徐默点头，指尖离开栏杆，戒指上的画面随即消散。“像个随时能打开的记忆窗口，但只能看到碎片。”他看向林笑薇锁骨处的疤痕，那道浅浅的印记在阳光下几乎看不见，“你的虹吸针管变成钢笔后，还能中和寄生黏液吗？”
“不知道。”林笑薇旋开钢笔帽，笔尖触及空气的瞬间，她突然皱起眉，“但我能感觉到……它在提醒我什么。”
话音刚落，钢笔尖的蓝光突然变亮，在半空画出一个模糊的坐标。坐标指向城市中心的档案馆，那里是存放旧时代纸质档案的地方，早已被数字记忆库取代，如今只剩一栋爬满爬山虎的老建筑。
“去看看？”徐默握住她的手腕，戒指与她掌心的钢笔轻轻相碰，两股微弱的蓝光交融在一起，像极了星藤之冠的双螺旋纹路。
档案馆的铁门锈迹斑斑，推开时发出刺耳的吱呀声。阳光透过布满灰尘的玻璃窗，在地板上投下斑驳的光斑，空气中漂浮着纸张受潮的霉味。林笑薇的钢笔在这时剧烈震颤起来，笔尖直指二楼角落的书架。
“就在那里。”她快步上楼，皮鞋踩在木质楼梯上发出咚咚的回响。徐默跟在后面，戒指突然发烫，他瞥见楼梯转角的墙壁上有块褪色的标语——“记忆是文明的根”，落款日期是2020年。
角落的书架堆满了落灰的硬壳书，最底层的一个铁盒正发出微弱的蓝光，与钢笔的光芒相呼应。林笑薇蹲下身，轻轻拂去铁盒上的灰尘，盒盖上的浮雕赫然是星藤的图案，图案中心刻着技术员Z的加密符号。
“是他留下的。”徐默打开铁盒，里面没有文件，只有一枚小小的芯片和一张泛黄的照片。照片上是三个穿白大褂的年轻人，站在星藤幼苗培养舱前笑，中间的人眉眼像极了技术员Z，左边的年轻人胸前铭牌写着“检察官”，而右边那个扎马尾的女孩，锁骨处隐约能看到和林笑薇相似的疤痕。
“这是……”林笑薇的声音发颤，钢笔尖在照片上一点，蓝光闪过，照片背面浮现出几行字：“2030年实验记录：受试者07（笑薇），植入星藤密钥半成品，副作用：记忆片段丢失。守护者（徐默），植入锚定芯片，任务：保护07至密钥成型。”
徐默的戒指突然映出画面：三年前的雨夜，他抱着昏迷的林笑薇冲进医院，身后追着戴面具的人；他将一个装有星藤样本的盒子藏进档案馆的墙壁；他被注射药物，醒来后忘记了所有关于星藤的事，只记得要保护一个叫林笑薇的女孩。
“原来那三年不是空白。”徐默握紧铁盒，指节泛白，“是Z让我忘了，这样就算被抓，也不会泄露密钥的位置。”
林笑薇拿起那枚芯片，芯片插入钢笔的瞬间，钢笔突然投射出技术员Z的全息影像。这次的影像比之前清晰得多，他坐在实验室里，头发花白，眼角有泪痕。