春日的阳光透过窗棂，在床前洒下斑驳的光影。
窗外，一株老梅树花开正盛，微风拂过，几片花瓣飘进屋内，落在床榻边的药碗旁。
床上的老人已白发如雪，面容布满岁月的风霜，却依稀可见当年的俊朗轮廓。
他半靠在枕头上，呼吸轻缓，浑浊的眼睛望着窗外那株梅树，嘴角挂着淡淡的笑意。
“看什么呢？这么入神。”
灰白发的青年端着新熬好的药走进来，面容与百年前初见时毫无二致，连嫌弃的表情都如出一辙。
他将药碗放在床头小几上，顺着老人的目光看向窗外： “哦，那棵老梅树啊。我记得是咱们六十年前在这落脚时你亲手栽的。”
李莲花——如今或许该叫李老莲了。
他轻咳两声，声音沙哑却带着调侃：“六十年了，你记性倒好。就是这熬药的手艺一点没长进，闻着还是那么恶心。”
谢淮安翻了个白眼，动作却轻柔地扶起老人，帮他调整好靠枕：“一百三十岁的人了，嘴还是这么欠。爱喝不喝。”
“喝，怎么不喝。” 李莲花颤抖着手去端药碗，“我可不敢得罪谢大爷，万一你一个不高兴，把我魂魄锁起来再活个百八十年，我可受不了。”
谢淮安嗤笑一声，接过药碗送到他嘴边：“省省吧，就你现在这样，锁魂术都嫌费劲。”
药很苦，但李莲花已经习惯了。
一百多年来，谢淮安变着法子给他灌各种稀奇古怪的汤药，从最初的抗拒到现在的抗拒，然后了这么多年，连他自己都觉得不可思议。
喝完药，李莲花长舒一口气，靠在枕头上闭目养神。
谢淮安坐在床边，拿起一把小刀开始削梨，动作娴熟地将梨肉切成小块放在碟子里。
房间里很安静，只有刀锋划过果肉的细微声响。
这样的场景在过去百年间重复了无数次，熟悉得让人心安。
“谢淮安。” 李莲花突然开口，眼睛仍然闭着，“陪了我这么多年，你有什么感想吗？”
削梨的手停顿了一下，随即继续。
“感想？” 谢淮安冷哼一声，“你命挺硬的，早知道不给你吃那么多补药了。”
“活这么长！不知道我有多想娘亲吗？”
李莲花笑出声来，随即引发一阵咳嗽。
谢淮安立刻放下小刀，轻拍他的背，等他平复下来才又坐回去，脸色阴沉。
“我就知道，” 李莲花喘匀了气，眼中闪烁着狡黠的光，“我一百岁的时候你就想杀死我了！那天你给我喝的药味道特别怪，肯定是加了料。”
谢淮安挑眉，老二还挺聪明的：“胡说八道。要杀你我用得着下药？一根手指就能捏死你。”
“那你为什么没动手？”
谢淮安突然语塞，低头继续削梨，“……因为娘亲说要看顾好你。”
李莲花睁开眼，静静地看着这个陪伴了自己一生的“弟弟”。
百年岁月在他脸上没有留下任何痕迹，依旧是初见时那副冷峻模样，只是眼中的戾气早已被时光磨平，取而代之的是一种他读不懂的复杂情绪。
“谢淮安，” 他轻声问，“你到底是谁？”
“我是你爹。”
“你认真点！” 李老莲生气。
刀锋再次停顿。 一片梨肉掉在地上，谢淮安没有去捡。
“现在问这个，有意义吗？”
“有。” 李莲花固执地说，“我都要死了，总该知道自己这一生是被谁看着过的吧？”
谢淮安放下小刀，沉默良久，终于开口：“我是你娘亲的大儿子谢淮安。”