程墨在一旁操作了一下，打开了单向传声通道。
“爸爸……是我，琉璃……”
少女带着哭腔的声音颤抖着传入病房。
“你听得见吗？爸爸……”
令人惊讶的事情发生了。
原本狂暴挣扎的绯村千一，在听到女儿声音的瞬间，动作猛地一滞！
他停止了嘶吼和撞击，僵硬地转过头。
那双赤红的、充满混乱与饥饿的眼睛，茫然地望向声音传来的方向。
虽然他什么也看不到。
“……琉璃？”一个极其沙哑、扭曲、几乎不像人类能发出的音节，艰难地从他喉咙里挤了出来。
“是我，爸爸！是我！”
琉璃听到回应，激动得泪流满面。
她开始不断地对着话筒说话，回忆着父女俩以前的点点滴滴，回忆着酒馆里温暖的灯光，回忆着父亲给她做的好吃的饭菜。
甚至轻轻地哼唱起父亲以前最喜欢的一首古老的、调子简单的民谣。
病房内，绯村千一彻底安静了下来。
他静静地“站”在束缚装置中，低着头，浑浊的眼泪混合着口涎滴落在地板上。
那狰狞的脸上，竟然浮现出一种极其痛苦却又无比温柔的、复杂到难以形容的表情。
炭治郎在一旁看着这奇迹般的一幕，又是感动又是疑惑。
他忍不住小声问身边的程墨：“老师，我看很多鬼，比如下弦那些，好像都有自己的意识，能说话能思考。”
“为什么绯村先生转化后这么久，还是这么……狂暴？只能对琉璃小姐的声音有反应？”
程墨的目光依旧落在病房内那对父女身上，声音平静地解释道：“一般来讲，鬼物刚转化时，意识混沌，需要通过食用人类血肉来获得力量，开启进化之路。”
“吞噬的血肉越多、质量越高，实力增长越快，在这个过程中，也会逐渐恢复更多的神志。”
他顿了顿，语气微冷：“但是，这种恢复，往往伴随着人类时期记忆的永久性缺失和人性的彻底泯灭。”
“吞噬的行为本身，就是在不断强化其作为‘鬼’的认知，最终变成一个拥有智慧、却以人类为食的怪物。”
“绯村千一的情况特殊。他强大的意志力和特殊的血脉，让他死死抵抗着这种‘鬼化’进程，拒绝吞噬人类血肉来‘进化’。
“因此，他的力量增长缓慢，神志的恢复也陷入了僵局，既无法像普通鬼那样通过进食彻底鬼化恢复理智，又因为鬼血的侵蚀而难以保持完全的人类清醒。所以才呈现出这种时而狂暴、时而碎片化清醒的挣扎状态。”
炭治郎恍然大悟，连连点头，看向病房内那个安静下来的身影，眼中多了更深的理解和敬佩。
原来绯村先生，一直在以这种方式，进行着最艰难的抗争。