炭治郎感觉自己沉入了一个很深、很温暖的梦境。
四周是白茫茫的雪地，和他家后山很像，却更加空旷寂静。
雪花无声飘落，寒冷似乎被隔绝在外。
然后，他看到了。
一个穿着单薄祭服的身影，在雪地中央缓缓舞动。
动作流畅而古老，手中的祭器划破寒冷的空气，带着一种难以言喻的神圣和力量感。
每一个转身，每一次挥臂，都仿佛与天地呼吸共鸣。
是父亲！是火之神神乐！
“父亲！”
炭治郎在心中呐喊，拼命地想挥手，想跑过去。
但他的身体却像被钉在原地，也发不出任何声音，只能眼睁睁地看着。
父亲仿佛完全没有听到，也没有看到他，只是专注地跳着那传承了不知多少代的火之神神乐舞。
他的身体明明那样虚弱，舞姿却蕴含着磅礴的生命力。
不知过了多久，舞蹈终于到了尾声。
灶门炭十郎的动作缓缓停下，他静静地站立在雪地中，然后，缓缓地取下了脸上的仪式面具。
面具下，是他那熟悉而温和的脸庞，带着久病缠身的苍白，眼神却清澈而深邃。
他转过头，目光仿佛穿透了梦境的阻隔，精准地落在了炭治郎所在的方向，脸上缓缓绽放出一个无比温暖而欣慰的笑容。
炭治郎，你很努力了啊。
没有声音，但炭治郎清晰地“听”到了这句话。
一瞬间，所有的委屈、疲惫、悲伤和刚刚经历生死搏杀的恐惧，仿佛都找到了宣泄口。
滚烫的泪水毫无预兆地汹涌而出，模糊了他的视线。
“父亲…”
他哽咽着，从喉咙里挤出破碎的音节。
眼前的景象开始模糊、旋转，温暖的雪地和父亲的笑容渐渐远去。
炭治郎猛地吸了一口气，从梦中惊醒过来。
温暖的被褥，干燥的空气，还有身上伤口传来的、被妥善处理过的清凉药感。
他发现自己在一个干净的和室里，身上换上了干净的衣服，几处较深的伤口都被仔细地包扎好了。
窗外天光已然大亮。
他下意识地寻找那个身影，目光立刻定格在房间另一侧。
程墨正坐在窗边的矮几旁，他的对面，坐着一位穿着蝴蝶翅纹图案羽织的漂亮女子。
她有着紫色的瞳孔，发梢也是同样的紫色，脸上带着浅浅的、似乎永远不会消失的温柔笑容，正轻声细语地和程墨说着什么。
“…所以关于您提到的‘耐药性’问题，我按照您留下的笔记进行了培养实验，确实观察到了您所说的菌株变异现象，但如何有效抑制或延缓这一过程，我还存在一些疑问…”
蝴蝶忍的声音温和悦耳，但说出的词汇对炭治郎来说却如同天书。
程墨微微颔首，手指无意识地在茶杯边缘摩挲了一下，开始解答。
他的声音平稳，条理清晰，引用的概念和案例同样深奥难懂。
炭治郎呆呆地看着。
他从未见过有人能这样和程墨先生自然地、甚至带着温和意味地交流。
而程墨先生也展现出了罕见的耐心，细致地剖析着那些复杂的问题。
他的回答条理清晰，给出的建议既指出问题关键，又提供了新的探索方向。
蝴蝶忍听的眼睛微微发亮，她忍不住双手合十，语气带着由衷的赞叹。
“真是…每次和程墨先生交流，都感觉打开了新世界的大门呢，您的那些知识，简直是无价之宝。”
她歪了歪头，紫水晶般的眼睛里闪过一丝狡黠，用半开玩笑却又不乏认真的语气说道：“感觉叫您先生都显得生分了，要不，我以后也叫您‘老师’好了？程墨老师？”
程墨端着茶杯的手几不可查地顿了一下。
他面色依旧平静，但眼神里掠过一丝极快的不自然和无奈，似乎对这个称呼有些头疼，但又不好直接反驳一位柱的“好意”。
炭治郎躺在床上，听着两人的对话。
那些深奥的医学名词他大多听不懂，但“老师”这两个字，他听得清清楚楚！
老师？！