献祭台的石面粘手。
我摸着凹槽边缘，指尖沾了层滑腻的东西，腥甜气钻进鼻子，像没洗干净的血。
“不是放心脏的。”我蹲下去量尺寸。凹槽呈椭圆形，比拳头大两圈，边缘刻着歪歪扭扭的纹路，像某种血管走向。
沈墨靠在石柱上喘气。他后背的肉瘤破了，黑血顺着衣摆往下滴，在地上积成小滩，冒着白烟。
“你确定？”他问。声音哑得像被砂纸磨过，“我爸的笔记里画着心脏图案。”
我没接话。指尖戳了戳凹槽底部，硬邦邦的，却在触碰到的瞬间发烫，烫得指尖发麻。
“这纹路不对。”我用指甲刮了刮，石屑簌簌往下掉，“像胎盘的血管分布图。”
沈墨猛地直起身。后背的伤口被扯到，他疼得龇牙咧嘴，却顾不上捂，几步冲到台边。
“你看这。”他指着凹槽最深处的小点，“我后背的肉瘤上，有个一模一样的凸起。”
我凑近看。小点周围的纹路更密，像无数条小蛇缠在一起，正随着我们的呼吸微微动。
“别碰！”我抓住他的手。他的指尖已经碰到小点，石面突然亮起红光，烫得我们同时缩回手。
台面上的纹路活了。红光顺着纹路游走，像在血管里流动的血，最后全涌进凹槽，把整个槽底染得通红。
“像不像……”沈墨的声音发颤，“在等什么东西嵌进去？”
我没说话。脑子里突然响起妈的声音，不是在地下室那次的急切，是很轻很轻的叹息，像风拂过水面。
“共生体和回声，本是一体。”
沈墨突然开始脱衣服。动作很急，差点把胳膊伸进袖子里。
“你干嘛？”我吼。
他没理我。后背的肉瘤完全暴露出来，黑红色，像块烂掉的肉，顶端果然有个凸起，跟凹槽里的小点一般大。
“我爸的笔记最后一页画着这个。”他转身背对献祭台，声音里带着豁出去的狠劲，“他说，只有共生体的核心能启动机关。”
“你疯了？”我去拉他。他的皮肤烫得吓人，像发着高烧，“谁知道嵌进去会怎样？”
“总比被回声追着啃强。”他甩开我的手。后背的肉瘤离凹槽越来越近，石面的红光更亮了，映得他侧脸像蒙了层血，“你不想知道你妈当年为什么要劈开它们吗？”
我愣住。
妈的全息影像只说过别让它们分裂，从没提过原因。地下室找到的日记里，关于献祭台的部分全被撕了，纸边还留着牙印，像被人急疯了咬掉的。
沈墨的肉瘤碰到凹槽的瞬间，红光突然灭了。
石面凉得像冰。
“没反应？”他回头，眼里的光暗了暗。
话音刚落，台面猛地震动。凹槽里的小点炸开，喷出绿色的光，像根柱子直冲天顶。
沈墨发出一声闷哼。我看见他后背的肉瘤正在被凹槽吸进去，皮肉和石面粘在一起，像长在了上面。
“疼吗？”我伸手想帮他，却被绿光弹开，手背火辣辣的，像被抽了一耳光。
“别碰！”他吼。额头上全是汗，顺着下巴往下滴，砸在台面上，瞬间被绿光蒸发。
绿光里浮出东西。不是人影，是些碎片，像被打碎的镜子，慢慢拼出张脸——是沈墨的爸，沈教授。
“爸？”沈墨的声音抖得厉害。
全息影像没动，嘴巴却在开合，声音像从生锈的喇叭里传出来的，刺啦刺啦响：
“时间锚的真正用法……”
绿光突然变亮，刺得人睁不开眼。我捂住眼睛，听见沈墨发出一声痛呼，接着是重物落地的闷响。
等我再睁开眼时，沈墨趴在台上，后背的肉瘤不见了。凹槽里的绿光变成漩涡，正慢慢旋转。
“是让共生体与回声融合……”沈教授的声音还在响，越来越清晰，“重启世界。”
我愣住。
重启世界？
妈当年拼死劈开它们，难道不是为了阻止灾难？
“我就知道。”沈墨爬起来，后背的伤口已经结痂，黑红色的痂上沾着石屑，“我爸不是叛徒。”
他转向我，眼睛亮得吓人：“回声是时间锚的另一半，共生体带着世界的原始数据，合在一起就能回到灾难发生前！”
“那你妈呢？”我吼。脑子里乱糟糟的，妈的叹息和沈教授的声音搅在一起，“我妈为什么要劈开它们？”
沈墨的笑僵在脸上。
绿光漩涡突然加速，发出嗡鸣，震得石屑从头顶往下掉。
远处传来尖叫。不是人的声音，是回声，尖得像玻璃摩擦，越来越近。
“它来了。”沈墨往绿光里看，“它肯定也感觉到了。”
我摸到后腰的匕首，是从老宅带出来的，妈当年用的那把，刃上刻着和献祭台一样的纹路。
“你确定要这么做？”我问。手心全是汗，“万一重启后，我们都没了呢？”
“总比现在强。”沈墨盯着绿光深处，“你没看到外面的蚀骨雨吗？再拖下去，所有人都会变成傀儡。”
他说得对。
昨天从地下室逃出来时，我看见邻居张婶的脸在融化，手里还攥着没织完的毛衣，线团滚在地上，沾了蚀骨雨，变成黑乎乎的一团。
可妈为什么要阻止？
绿光里突然浮出更多碎片，拼出段视频——沈教授站在献祭台前，手里捧着个玻璃罐，里面泡着团肉红色的东西，像缩小的胎盘。
“若曦的妈知道了。”他对着镜头说，声音发紧，“她不肯让若曦当容器，说会失去自我。”
我的心跳漏了一拍。
容器？
“回声需要宿主才能稳定。”沈教授把玻璃罐放进凹槽，绿光当时是红色的，“若曦是唯一能承载它的人，就像沈墨承载共生体。”
视频突然碎了。
回声的尖叫就在洞口，震得献祭台都在晃。
“它进来了！”沈墨拽住我的胳膊，把我往绿光里推，“你是回声的宿主，只有你能让它们融合！”
我踉跄着扑到台前。绿光漩涡里映出我的脸，眼睛里有团白色的东西在动，像条小蛇。
这就是妈当年劈开它们的原因？
她不是怕世界毁灭，是怕我变成回声的容器，失去自我？
“快点！”沈墨吼。他后背的痂裂开，黑血喷在台面上，被绿光烧成白烟。