两人刚冲出铁门，身后传来重物倒地声。
回头，电视屏幕爆裂，玻璃碎片扎满墙壁，组成倒悬灯图腾。
老狗喘着粗气，从兜里掏出一盏巴掌大的锈灯，灯芯漆黑，像被墨汁浸透。
“想活命，就让它喝你的血。”
林渊接过，指尖刚触碰灯座，掌心裂口自动张开，血珠顺着凹槽流入灯芯。
漆黑灯芯吸饱血，竟渗出幽蓝火苗，火苗扭动，化作细小字符——
“影替 1\/7”
老狗目光复杂：“灯认主了，以后你死七次，影子替你死六次，最后一次……”
“最后一次怎样？”
“最后一次，你成为影。”
林渊心底一寒，抬头想问，却发现老狗左眼瞳孔里，映出与自己掌心同样的倒悬灯。
“别惊讶，我是上一代灯奴。”老狗苦笑，“现在，轮到你守夜。”
话音未落，地下走廊灯管“噼啪”全灭，黑暗里传来熟悉笑声——
“找到你们了。”
老狗猛地把林渊推向楼梯口：“往上跑，别回头！”
自己则反身冲进黑暗，锈灯与蓝火交织，爆出刺目电光。
林渊踉跄爬上楼梯，身后撞击声、玻璃碎裂声、骨骼折断声混成一片。
当他推开地下出口的门，晨光微露，第一缕阳光照在脸上，却像针扎。
他低头，发现影子比正常长度多出半截，那半截正自己蠕动，试图脱离本体。
“影替 1\/7”字符在掌心淡去，取而代之的是一行新字——
“倒计时 71:59:59”
72 小时，第二次替换。
——合——
早读铃响，学生们涌向教学楼，对林渊的狼狈视而不见。
他拖着步子走进 503 教室，门牌锈迹剥落，像被谁撕过脸皮。
室内空无一人，窗玻璃却蒙上一层水汽，有人用手指写下两个字——
“第八次”
林渊伸手去擦，字痕却像是从玻璃内部刻出，指尖传来冰渣触感。
身后黑板“吱呀”一声自动翻转，背面贴着一张照片——
昨晚校医室场景，他躺在床底，影子锁链缠颈，镜头俯视角度，拍摄者站在门口。
照片右下角，用红笔圈出一个小小倒影：拍摄者的手机屏保，正是林渊自拍。
黑板下方，放着一部旧款翻盖手机，屏幕亮着，显示一条未发送短信——
收件人：林渊
内容：下次换我跳，你负责拍。
林渊手指刚触到手机，身后窗户“砰”地被风撞开，晨雾涌入，带着潮湿泥土味。
雾气中，隐约出现一道人影，背对他站在窗台，双手插兜，脚跟悬空。
“等等——”
林渊扑过去，却只抓到一把冷空气。
人影向前倾，像断线风筝坠下，无声无息。
他探头出去，楼下操场空无一人，地面平整，连脚印都没留下。
只有一张 A4 纸，被风卷起，啪地贴在玻璃外侧——
纸上用黑色马克笔写着：
“第一次彩排结束，第二次开机时间：00:00”
落款：导演◎林渊
林渊盯着那行字，掌心突然灼痛，倒悬灯图腾浮现，火苗顺着血管往小臂攀爬。
耳边响起低语，像有人贴着耳廓，用两支话筒同时说话，形成诡异合唱——
“演员到齐，灯光就位，请主角就位。”
火苗窜到锁骨，眼前一阵发黑。
最后一眼，他看见教室后门玻璃，映出自己背影——
那背影自己转过头，对他咧嘴一笑，抬手，做出“咔嚓”拍照手势。
黑暗塌陷，林渊失去意识，身体重重倒地。
倒地声在空教室里回荡，像开机板敲响的场记板。
窗外，朝阳被乌云吞噬，天色瞬间从晨亮坠入深夜。
电子钟无声跳转：00:00
第二次开机，正式倒计时。
【第二章完】