凌晨四点的约定，如同烙印，深深刻入了陆鸣的休赛期节奏。当城市依旧在沉睡，训练馆的灯光却见证着一场无声的蜕变。
科比的特训加餐，远不止于技术的打磨，更像是一场精神的洗礼，旨在将那份名为 “曼巴精神” 的毒液，缓缓注入陆鸣的血液。
今天的加餐，从观看录像开始。但看的不是战术，不是对手分析，而是科比亲自剪辑的、他自己职业生涯中那些最黑暗、最挣扎，却又最终迸发出最璀璨光芒的时刻。
画面在投影仪上闪烁：
年轻的科比，在盐湖城三角洲中心球馆，在季后赛关键战役中，连续投出四个“三不沾”，球队被淘汰。镜头捕捉到他低垂着头走回更衣室的背影，身后是漫天嘘声和爵士球迷的嘲笑。
2004年总决赛兵败底特律，oK组合矛盾公开化，科比面对媒体的长枪短炮，眼神冰冷而孤立。
2008年总决赛第六场，在波士顿td花园，湖人遭遇耻辱性惨败，39分的分差如同响亮的耳光，科比在更衣室里沉默地坐着，毛巾盖着头，一言不发。
“看清楚了，”科比的声音在黑暗的录像室里响起，平静得可怕，“失败。耻辱。质疑。这些，是每个想要登顶的人，都必须吞下的东西。”
画面切换：
同一个科比，在下一个赛季卷土重来，用更加疯狂的训练和偏执的求胜欲，带领球队重返巅峰。
面对底特律的铜墙铁壁，他一次次抱着炸药包般杀入内线，哪怕被放倒也在所不惜。
在波士顿的废墟上，他花了两年时间磨砺队友，提升自己，最终在2010年抢七血战完成复仇，带着断裂的手指捧起奖杯。
“我和沙克能拿三连冠，不是因为我们从没输过，”科比关掉投影仪，灯光重新亮起，他的眼神锐利如刀，“而是因为我们输得起，更因为我们输不起之后，会用尽一切办法赢回来！这种偏执，是对胜利病态的渴望，是对失败零容忍的态度！”
他盯着陆鸣：“你现在数据很好，媒体捧你，球迷爱你。但你有没有想过，如果下一场你10投0中，球队因为你输掉了关键比赛，全网都在骂你‘水货’，‘体系球员’，你怎么办？是躲在更衣室里哭，还是第二天凌晨四点，抱着篮球回到这里，投到手臂抬不起来为止？”
陆鸣感到一股寒意从脊椎升起，但随即又被一股灼热取代。他想象着那种场景，一种混合着恐惧和不甘的情绪在胸腔里翻滚。
“我……会回来。”陆鸣的声音不大，却异常坚定。
“光回来不够！”科比猛地提高音量，“你要带着把篮筐砸碎的决心回来！要把那些质疑和嘲笑，连同篮球一起，狠狠地塞进对手的喉咙里！这就是好胜！不是为了数据，不是为了合同，就是为了赢！不惜一切代价地赢！”
接下来的训练，变成了精神的角斗场。
科比不再仅仅模拟防守，他开始模拟“敌人”。他用最刻薄的语言攻击陆鸣的每一次选择，每一次失误。
“传球？懦夫的选择！你怕承担责任吗？”
“这脚步软得像面条！你是在跳舞还是在打球？”
“就你这样还想当领袖？安德鲁（拜纳姆）都比你有种！”