阿烬犹豫了一下，张嘴接住。粥滑进喉咙，温温热热的，米香里裹着番茄的酸甜、青菜的清爽，还有药香木柴的淡淡回甘，一点妖气的腥戾都没有，只有满满的暖意。
“怎么样？”林缚言看着他，眼里带着笑意。
“甜的。”阿烬含着粥，声音含糊不清。
“那是自然。”石砚抢过木勺给自己舀了一大碗，烫得直哈气，“这米里有咱们这么多人的力气，能不甜吗？寒天宗的水，焚天教的火，合欢谷的菜，万毒谷的柴，还有……”他拍了拍阿烬的肩膀，“你的米。少了哪样，都熬不出这味。”
太玄门长老拄着拐杖走过来，手里端着个陶碗，碗里的粥冒着热气：“老朽活了百年，悟出来个理——这天地就像口大锅，咱们都是锅里的米，你靠着我，我贴着你，煮出来的才是一锅好粥。要是总想着自己是紫的就该压过白的，白的就该排斥紫的，最后只能烧成锅焦糊。”
阿烬看着眼前这锅热闹的粥，忽然明白林缚言为什么要大费周章弄这顿饭。那些关于“妖气会乱心性”的闲话，在这锅粥面前，突然变得轻飘飘的，像谷壳一样不值一提。
夜风卷着米香穿过打谷场，远处传来镇界碑的嗡鸣，阿烬抬头望去，只见碑上的青绿色禾苗纹又长了些，紧紧缠着稻纹和妖藤纹，像三只手交握在一起。
“明天，”阿烬舀起一大勺粥，往石砚碗里送，“我教你们种妖稻吧，咱们把万宗田再拓出百亩，种出的稻子，够全宗的人吃一年。”
石砚笑得眼睛都没了：“好啊！我来犁地！”
“我来引水！”寒天宗弟子举手。
“我来施肥！”焚天教的拍着胸脯。
合欢谷的姑娘们互相看了看，笑道：“我们来种护田花，让稻子长得比谁都壮！”
锅里的粥还冒着热气，映得每个人的脸都红扑扑的。阿烬低头喝着粥，嘴角忍不住往上扬——原来被人接纳的滋味，比最甜的粥还要暖。
他偷偷看了眼林缚言，对方正跟太玄门长老说着什么，侧脸在火光里显得格外柔和。阿烬忽然觉得，这万宗田的月光，比妖山深处的任何时候都要亮，亮得能照见心里每一个角落，把那些藏着的不安，都照成了坦坦荡荡的欢喜。
仓廪里的新谷还在散发着清香，像是在说：人心齐了，日子才会像这粥一样，稠稠的，暖暖的，再没什么坎过不去。