失败，如同跗骨之蛆，在幽暗的地下密室里堆积、发酵。空气中积淀的，早已不是初时的雄心与热切，而是无数次焦糊、酸败、金属腥锈与酒精徒劳挥发后残留的、令人几欲作呕的绝望气息。角落里，废弃的酒糟与扭曲变形的铜件堆积如山，无声地控诉着这数十个日夜徒劳无功的挣扎。
程处默脸上的不耐已近乎麻木，他靠着冰冷的砖墙，看着薛斩如同着魔的匠人，围着那套闪烁着幽暗铜光的怪异装置，时而以指丈量，时而以炭笔在墙上涂画着鬼画符般的线条与数字。那些“沸点”、“气密”、“冷凝效率”的喃喃自语，在他听来不啻于天书。若非对薛斩那近乎盲目的信任与兄弟情义支撑，他早已将这堆“破铜烂铁”砸个稀烂，将薛斩拖出这令人窒息的牢笼。兄弟楼日进斗金的繁华，与这密室中不断吞噬银钱的无声失败，形成着惨烈的对比，让他心头滴血。
王铁匠也被薛斩这股不疯魔不成活的劲头所慑，每一次薛斩拿着那被反复修改、线条愈发繁复精密的新图纸找到他时，他都能从对方那深陷的眼窝、布满血丝却燃烧着骇人光芒的瞳孔中，感受到一种不容置疑、甚至令人恐惧的意志。他只能压下心中的疑虑与惊叹，调动起毕生所学，用最精湛的技艺，一遍遍敲打、淬炼、打磨，力求将那图纸上匪夷所思的构想化为现实，哪怕耗尽手头最珍贵的紫铜料也在所不惜。
老管家薛忠，虽被蒙在鼓里，但账本上那触目惊心、源源不断流入“工料杂项”名目的巨额支出，像一块沉重的巨石压在他的心头。他几次于深夜，端着参汤来到后院，望着那紧闭的密室方向，老眼中满是忧惧，最终却只是化作一声悠长的叹息，默默将新收的银钱整理得更加齐整。他选择了沉默的信任，将薛家的未来，乃至自己的身家性命，都系于少爷这孤注一掷的疯狂之上。
薛斩自己，则早已将肉身与精神都熬到了极限。身体的疲惫尚可用意志强压，但精神上一次次从希望的峰顶坠入失败深渊的折磨，几乎要将他的理智碾碎。背上的旧伤在潮湿与疲惫的双重侵袭下，如同阴燃的炭火，时刻散发着隐痛，提醒着他现实的残酷。但他不能倒，甚至不能流露出丝毫的软弱。他是这艘在黑暗迷雾中航行的孤舟唯一的舵手，所有的压力与方向，都系于他一身。
他知道，炒菜带来的新奇感正在被长安城无数双贪婪的眼睛解剖、模仿，御赐牌匾的光芒也终有被习惯消磨的一天。唯有掌握一种超越时代认知、蕴含雷霆之力的造物，才能让兄弟楼，让他薛斩，真正拥有与那些盘根错节的庞然大物叫板的资本！这蒸馏之酒，便是他斩破困局，开辟新天的唯一利刃！
他如同最苛刻的审判官，反复拷问着脑海中每一个知识的细节，与每一次失败的惨状进行比对。是冷凝的螺旋角度未能最大化接触？是导气管内壁哪怕最细微的粗糙也在阻碍“酒魂”的飞升？是密封之物不堪高温，反污琼浆？还是承载“酒魂”的凡酒本身，过于污浊，不配承受这升华之力？
他摒弃了之前所有的失败路径，做出了近乎偏执的调整：他令王铁匠不惜工本，将冷凝铜管盘绕成更符合某种玄奥轨迹的龙形，以增其与寒水交媾之面积；他亲持西域金刚砂，将导气管内壁打磨得光可鉴人，恍若琉璃；他摒弃凡间一切已知密封材料，以深海鱼龙之胶、雪山灵麻之纤维、混合千年蜂王之蜡，佐以秘法反复捶打熬炼，制成一种暗含韧性、遇热愈坚的“灵封泥”；最后，他舍弃了所有市井浊酒，取用的是兄弟楼窖藏中、精选关中精粮、以古法初酿、仅作自用的“玉髓原浆”，其色微浊，却自带一股纯净粮香。
又是一个万籁俱寂的子夜。密室内，仅有三盏长明鱼灯摇曳，将两人扭曲的身影投在冰冷的墙壁上，如同蛰伏的鬼魅。
程处默看着薛斩以近乎神圣的仪态，将那黝黑却泛着奇异光泽的“灵封泥”一丝不苟地涂抹在每一个龙形铜管的接口，那专注的神情，仿佛不是在封堵缝隙，而是在进行某种古老的祭祀，沟通着冥冥中的鬼神。他喉头滚动，最终只是沉默地，将挑选好的、燃烧稳定无烟的银丝炭投入炉膛。
“引火。”薛斩的声音干涩沙哑，却带着一种斩断所有退路的决绝。
程处默深吸一口带着霉味的空气，引燃了火折。幽蓝色的火焰悄然窜起，温柔却又执拗地包裹住紫铜甑锅的底部，那锅身上新铸的狻猊纹路在火光映照下，恍若苏醒。
时间，在死寂中仿佛被拉长。唯有银炭燃烧时细微的嘶鸣，与两人胸腔内擂鼓般的心跳，在狭窄的空间里碰撞、回响。
甑锅开始发出与以往截然不同的、低沉而富有韵律的“嗡鸣”，锅内的“玉髓原浆”不再剧烈翻滚，而是如同孕育着某种生命般，悄然蒸腾。一股前所未有的气息开始弥漫——不再是焦糊与酸腐，而是一种……一种被极度提纯、剥离了所有杂质的、最本源、最暴烈的“酒之精魄”！这气息凛冽如北极寒风，却又纯粹如混沌初开的第一缕火焰，带着一种令人灵魂战栗的穿透力！
程处默浑身的肌肉瞬间绷紧，他死死盯着那龙首形状的冷凝管出口，连呼吸都已忘记。
突然！
一滴！
一滴绝非人间应有的液体，自龙口垂落！它并非清澈，而是在鱼灯幽光下，呈现出一种极其诡异的、近乎透明的淡金色，内部仿佛有细微的火焰在流动、跳跃！“嗒”，一声轻响，落入下方早已备好的、羊脂白玉雕琢而成的净坛中。
那声音微不可闻，却如同开天辟地的第一道惊雷，炸响在薛斩与程处默的识海深处！
薛斩的瞳孔骤然收缩成针尖大小！
程处默更是如遭雷击，猛地向前扑了一步，身体因极度的震惊与激动而微微颤抖！
紧接着，是第二滴，第三滴……