等待秘密之约的日子，像含着一颗糖，甜意藏在每一个寻常的瞬间里。
喵千岁去画材店买颜料，老板笑着问她：“最近气色越来越好，是不是有好事？”她摸着发烫的脸颊点头，心里想的是顾晏辞洗碗时卷起的袖口，和他看电影时落在她发顶的目光。
周五傍晚，顾晏辞的车停在楼下。他摇下车窗，冲她扬了扬手里的相机：“今天带你去个能拍出好照片的地方。”
车子驶出城区，沿着海岸线一路向南。夕阳把海面染成金红色，浪花拍打着礁石，溅起白色的泡沫。喵千岁打开车窗，咸湿的海风扑面而来，带着自由的气息。
“快到了。”顾晏辞指着前方的山崖，那里隐约能看到一座白色的灯塔，在暮色中闪着微光。
车子停在山脚下，两人沿着石阶往上走。石阶两旁长满了野生的雏菊，黄色的花瓣在风中摇曳。顾晏辞走在前面，偶尔回头伸手扶她一把，掌心的温度透过指尖传来，安稳得让人安心。
灯塔比想象中更古朴，白色的塔身爬满了藤蔓，塔顶的灯还在转动，发出规律的“咔哒”声。守塔人是位白发苍苍的老人，看到他们，笑着招呼：“小顾又带朋友来啦？”
“张爷爷好。”顾晏辞笑着点头，“带她来看看日落。”
老人了然地笑了笑，转身进了值班室，给他们留了一片安静的天地。
两人走到灯塔的露台上，远处的海平面正吞噬着最后一抹夕阳，天空从橘红渐变成粉紫，再晕染成深邃的蓝，像一幅不断晕开的水彩画。海鸟掠过海面，翅膀被余晖镀上金边，发出清脆的啼鸣。
“第一次来这里，是刚回国那年。”顾晏辞靠在栏杆上，望着远处的海面，“那时候总觉得不适应，就开车到处转，无意间发现了这里。”
他转头看向她，眼中映着漫天霞光：“每次看到这日落，就觉得再难的事，也会像太阳一样，有重新升起的时候。”
喵千岁看着他被夕阳照亮的侧脸，忽然明白他为什么带她来这里。他不是在炫耀风景，而是在分享那个曾独自撑过艰难时刻的自己，像把心底的钥匙，轻轻放在了她的手心。
“很美。”她轻声说，“比画里的还美。”
顾晏辞拿出相机，镜头对准她：“笑一个。”
喵千岁下意识地抬手挡脸，却被他抓住手腕。“别躲，”他的声音带着笑意，“这样就很好。”
快门“咔嚓”一声，定格下她微红的脸颊和身后绚烂的晚霞。他放下相机，翻看照片，嘴角扬起满足的笑意：“我的私人收藏。”
暮色渐浓，星星一颗颗冒了出来，像撒在黑丝绒上的钻石。灯塔的光在海面上投下一道晃动的银带，远处的渔船亮着灯火，像漂浮的星子。
“冷吗？”顾晏辞脱下外套，披在她肩上。
外套上还带着他的体温和木质香，将她整个人包裹住。喵千岁摇摇头，往他身边靠了靠，两人并肩看着海面，偶尔说句话，更多时候是沉默着，却有种无需言说的默契。