深圳湾的浪头裹着工业废料撞上防波堤，咸腥味混着铁锈味在暴雨中弥漫。林启明推开观澜科技园顶楼的强化玻璃窗，雨丝斜打在他三天没换的白衬衫上。楼下街道已成河道，外卖骑手骑着摩托艇穿梭在漂浮的共享单车间。
量子通信基站淹了七个。山本绫的声音从全息投影里传来，背景是福田地下数据中心嗡嗡的服务器阵列，备用信道撑不过48小时。
启明没回头，指尖划过空气。暴雨在落地窗上蜿蜒的轨迹，与全息沙盘里珠江口的洪水预测图完美重叠。祖父笔记里那句癸未大水，甲申地动在脑海闪过——2003年深圳洪灾与2004年印尼海啸的日期密码。
陈锐的葬礼...山本绫的投影走近半步。
推后。启明突然转身，去罗湖地下城。
防爆电梯沉入地底三百米，气压变化让耳膜胀痛。气密门滑开时，消毒水味扑面而来。山本绫指着环形大厅中央的圆柱体：陈锐的...在3号冷冻舱。
液氮白雾中，少年沉睡的脸平静如初。启明将陈锐砸断的蛇形镯放在观察窗边，镯子突然亮起幽蓝纹路，在空中拼出星图——织女星坐标旁新增了倒计时：71:59:23。
归零者程序在重启！山本绫调出地核监测图，地心熔岩流出现异常偏转！
警报盖过了她的声音。红光扫过大厅时，张爷的残损AI投影在控制台闪烁：检测到神经脉冲...陈锐...意识...活跃...
冷冻舱的观察窗突然结霜。启明扑到控制台前，祖父的罗盘在量子扫描仪下显出新纹路——磁针指向地壳剖面图某处，标注着1997特区数据备份库。
那里有东西！启明撞开备用通道闸门。
废弃服务器机房积满灰尘。山本绫的激光笔照亮角落机柜，柜门焊着褪色的华烨电子LoGo。启明用罗盘划开锈锁，柜内没有硬盘，只有本蒙尘的《特区防汛手册》。翻开扉页，祖父的字迹刺入眼帘：
当洪水漫过京基100，启动。
手册夹层滑出芯片。插入读卡器时，全息屏炸开雪花，陈锐的虚影在静电中凝聚：启明...听我说...归零者的钥匙是...