跟在孙秘书身后，踏入那间省委领导小会议室的那一刻，我感觉自己像是穿过了一层无形的屏障。门内外的空气似乎都带着不同的密度和成分。这里更加安静，地毯更厚，连光线都仿佛经过精心调配，明亮却不刺眼，营造出一种庄重而专注的氛围。
椭圆形的会议桌旁已经坐了几个人。除了周汝信副秘书长坐在主位，还有省乡镇企业局的局长、省发改委的一位副主任，以及两位我不太熟悉、但气场很强的干部。孙秘书示意我在靠墙的一排记录席坐下。
我尽量让自己显得镇定，拿出笔记本和笔，腰杆挺得笔直，但只有我自己知道，心脏在胸腔里跳得如同失控的鼓点。这是我第一次如此近距离地接触这个层次的决策场合。
会议开始了。周副秘书长没有多余的寒暄，直接切入主题，简要说明会议目的后，便让乡镇企业局的王局长先汇报情况。
王局长显然是做了充分准备的，汇报材料厚厚一摞。他声音洪亮，开始介绍全省乡镇企业近年来取得的“辉煌成就”，Gdp占比、就业人数、出口创汇等一系列光鲜的数据信手拈来，语调慷慨激昂，充满了自豪感。他几乎把乡镇企业描绘成了拉动全省经济的“万能灵药”，言语间不时看向周副秘书长，试图捕捉领导脸上的赞许。
我低头快速记录着，心里却微微蹙眉。这些宏观数据固然重要，但我下午准备的提纲里重点指出的那些结构性问题、融资困境，在王局长的汇报中几乎被一带而过，或者用“发展中的问题”轻轻带过。
周副秘书长静静地听着，脸上没有任何表情，只是偶尔端起茶杯呷一口，目光平静地扫过汇报者。
王局长汇报完毕，脸上带着期待的神色。会议室里出现了短暂的安静。
周副秘书长没有立刻评论，而是将目光转向发改委的李副主任：“李主任，你怎么看？”
李副主任扶了扶眼镜，语气相对谨慎：“王局长汇报的成绩是客观的，乡镇企业确实为我省经济发展做出了巨大贡献。不过……”他话锋一转，“从宏观协调的角度看，部分地区确实存在盲目上马、低水平重复建设的问题，产业同质化竞争比较激烈，对资源、环境也造成了一定压力。下一步，如何引导其健康发展，优化结构，提升竞争力，是需要重点关注的。”
他的发言比王局长客观了一些，指出了问题，但用语依旧非常官方和温和。
随后另外两位干部也发表了看法，大抵都是在肯定成绩的基础上，委婉地提出一些不痛不痒的“建议”。整个会场的气氛，呈现出一种奇特的“和谐”，仿佛大家都在小心翼翼地维护着什么，避免触及真正尖锐的矛盾。
我一边记录，一边感到一种莫名的压抑。这就是高层讨论吗？为什么听起来和个更高级别的场地而已。
自始至终，周副秘书长都很少说话。他大部分时间只是在听，偶尔在笔记本上记录一两笔。他的沉默，像一块巨大的磁石，吸引着会场里所有的注意力，也无形中给所有人施加着压力。没有人知道他在想什么，也没有人敢轻易下结论。
就在我以为这次会议又会像之前许多会议一样，在一种“共识”中结束时，周副秘书长终于开口了。
他没有看任何人，目光落在眼前的茶杯上，声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着一种不容置疑的分量。
“成绩要讲够，问题也要讲透。”他缓缓说道，“刚才大家谈的成绩，报纸上，报告里，都已经写得很多了。我今天想听的，不是这些。”
他抬起头，目光扫过在场每一个人，那目光并不锐利，却让人不由自主地挺直了背脊。