如果说“等待”是心态的磨砺，那么“修改”就是文字的修行，是林致远在政策研究室必须掌握的另一项核心技能。这份技能，远不止是纠正错别字和调整语序那么简单，它更像是一场关于分寸、火候和意图的精密舞蹈。
我的“修改”课，主要导师依然是张主任。
经历了报告风波和周副秘书长的意外介入后，张主任对我的态度发生了一些微妙的变化。他不再像以前那样，仅仅把我当作一个需要时时敲打、不懂规矩的愣头青。他似乎意识到，这个年轻人背后，或许有他未曾察觉的潜力和际遇。因此，他在指导我修改文件时，变得更加细致，也更有耐心——当然，那种根深蒂固的谨慎和“安全第一”的原则，丝毫未变。
这天，处里接到任务，需要起草一份关于“进一步优化民营经济发展环境”的通知稿，初稿由我执笔。
我吸取了之前的教训，没有急于下笔，而是先花了大量时间查阅中央和省委近期的相关文件精神，收集整理了省内外的一些成功经验和案例数据。动笔时，我刻意避免了过于尖锐的措辞和指向性过于明确的批评，力求在肯定成绩的基础上，委婉地提出存在的问题和改进的建议。
初稿完成后，我自觉已经相当“成熟”和“稳妥”，便信心满满地交给了张主任审阅。
张主任接过稿子，照例戴上他的老花镜，拿起红笔，开始了他的“艺术创作”。
办公室里很安静，只有他笔尖划过纸张的沙沙声，以及偶尔因为鼻腔不通畅而发出的轻微吸气声。我坐在他对面，心情有些忐忑，又有些期待。
他看得很慢，几乎是一字一句地在斟酌。红笔不时落下，像一位经验丰富的外科医生，精准地进行着切割、缝合和重塑。
“这里，”他点了点稿纸上一段关于“破除隐性壁垒”的论述，“‘隐性壁垒’这个词，太敏感，太直接。改成‘消除不合理门槛和限制’，这样更中性，更稳妥。”
我点了点头，心里默默记下。从“隐性壁垒”到“不合理门槛和限制”，攻击性确实减弱了，但意思似乎也模糊了一些。
又过了一会儿，他指着另一段我引用某地因审批繁琐导致企业外迁的案例：“这个例子，有具体指向，容易引起对号入座。删掉。换成‘部分地区在行政审批效率方面仍有提升空间’这样的概括性表述。”
我张了张嘴，想说明这个案例很有代表性，但看到张主任不容置疑的眼神，又把话咽了回去。案例删掉了，论证的力量似乎也削弱了几分。
他继续修改着。将我写的“严厉查处各类侵害企业合法权益的行为”中的“严厉”二字圈掉，改为“依法”；将“切实降低企业融资成本”中的“切实”改为“努力”；将一些带有强烈祈使语气的“必须”、“要坚决”等词语，大多改成了“应”、“可”、“鼓励”等更具弹性的表述。
我看着那份原本带着我思考和温度的初稿，在张主任的红笔下，一点点褪去了锋芒，变得四平八稳，面面俱到，但也……似乎失去了些许灵魂。
“主任，”我终于忍不住，指着一段关于简化审批流程的具体建议问道，“这些措施都是外地实践证明行之有效的，我们为什么不能写得明确具体一点呢？这样