做完这一切，我走到窗前。东方已经泛起了鱼肚白，新的一天即将开始。晨光中，省委大院里的松柏显得格外苍翠，旗杆上的国旗在微风中轻轻飘动。
这一刻，我想起了很多。
想起大学时在图书馆如饥似渴阅读《乡土中国》的日子，想起毕业时在日记本上写下的\"为民请命\"的誓言，想起父亲送我上大学时说的\"别忘了你是农民的儿子\"。
也许，我这份报告改变不了什么。也许，它很快就会像很多内参一样，被束之高阁。但至少，我尝试过，我发出了自己的声音。
早上七点五十分，我站在周副秘书长办公室门外。
手里这份不到二十页的报告，此刻却感觉有千斤重。我能清晰地听见自己的心跳声，咚咚咚，像战鼓在擂响。
秘书示意我可以进去了。我深吸一口气，推开了那扇厚重的木门。
周汝信正坐在宽大的办公桌后看文件，听见动静抬起头来。他的目光首先落在我手中的报告上，然后才移到我脸上。
\"来了？\"他放下手中的文件，\"这就是那份'着名'的报告？\"
我双手将报告递上：\"秘书长，这是我在清河县调研的原始记录和分析，请您批评指正。\"
周汝信接过报告，并没有立即翻开，而是用手指轻轻敲着封面，若有所思地看着我：\"小林，你知道这份报告如果流传出去，会掀起多大的风浪吗？\"
\"我知道可能会引起一些争议，但秘书长，这些都是事实......\"
他抬手制止了我，终于翻开了报告。
办公室里陷入一片寂静，只有纸张翻动的声音。我站在办公桌前，像等待宣判的囚徒，紧张得手心全是汗。
时间一分一秒地过去。周汝信看得很慢，很仔细，有时会停下来，用红笔在某个段落旁做个记号；有时会蹙起眉头，陷入沉思。
当他看到关于农民负担比例的数据时，突然开口：\"这个44.05%，核实过了？\"
\"核实过了，秘书长。我们抽样调查了三十户，每户都当面核对了收支账目。\"
他点点头，继续往下看。
当看到我批评基层形式主义的部分时，他的眉头锁得更紧了：\"这些话，很尖锐啊。\"
我的心提到了嗓子眼。
但出乎意料的是，他并没有说什么，只是继续翻阅。
终于，他合上了报告，摘下老花镜，揉了揉太阳穴。
\"写得很好。\"他缓缓地说，\"也很危险。\"
我屏住呼吸，等待下文。
\"这份报告，我收下了。\"他将报告锁进抽屉，\"但是致远，你要有心理准备。真相有时候是一把双刃剑，既能割除腐肉，也可能伤及自身。\"
他站起身，走到窗边，背对着我：\"你先回去正常工作，就当什么都没有发生过。记住，这件事不要对任何人提起。\"
\"是，秘书长。\"
我退出办公室，走在空旷的走廊上，脚步有些虚浮。阳光从走廊尽头的窗户照射进来，在地面上投下明亮的光斑。
我不知道这份报告最终会走向何处，也不知道这个决定会给我的仕途带来什么。但此刻，走在被阳光点亮的走廊上，我前所未有地确信——
有些路，总要有人先走。有些真话，总要有人说出口。