“怎么没受伤？”黑脸汉子更激动了，“他们来推地，我爹不让，上去理论，那个李助理就指挥人动手推搡，我爹快七十的人了，被推倒在地，胳膊都擦破了！还有桂芳家的娃，被吓得发了三天烧！”他指着那个中年妇女。
叫桂芳的妇女眼圈一红，低下头，用细弱的声音嗫嚅道：“娃是吓着了……晚上总哭……”
张主任认真地听着，不时在本子上记录着。他没有急于追问细节，也没有做出任何评判，只是偶尔插话，引导他们把时间、地点、涉及的人物、具体的诉求说得更清楚一些。
我坐在旁边，起初还想帮着记录关键点，但很快就被张主任这种“聆听”的姿态所吸引。他不仅仅是带着耳朵在听，更是带着心在听。他身体微微前倾，目光始终落在说话人身上，给予对方充分的尊重和关注。当对方情绪激动时，他不急于安抚或制止，而是让对方把情绪宣泄出来；当对方叙述混乱时，他不急躁，耐心地引导梳理；当对方提到具体的人和事时，他会追问确认，确保信息准确。
这种聆听，本身就是一种强大的力量。它让愤怒的杨老支书渐渐平静下来，开始更有条理地叙述；它让冲动的黑脸汉子感觉到被重视，愿意提供更多细节；它也让胆怯的桂芳鼓起勇气，补充了孩子受惊吓的情况。
听着他们的诉说，看着他们或愤怒、或悲戚、或无助的表情，我之前在材料上看到的那些冰冷的文字，瞬间变得鲜活而沉重。我仿佛看到了推土机轰鸣而过的场景，看到了老人倒地的瞬间，看到了孩子惊恐的眼神……
张主任听完他们的叙述，合上笔记本，郑重地说：“杨老支书，还有这两位乡亲，你们反映的情况，我都记下了。请你们相信，组织上对群众反映的问题一定会高度重视，认真调查核实。如果情况属实，一定会依法依规处理，维护大家的合法权益。”
他没有给出任何不切实际的承诺，但语气诚恳，态度明确。杨老支书看着他，浑浊的眼睛里似乎燃起了一点希望的火苗。“领导，我们相信省里的领导，我们就等着……”
送走杨老支书三人后，张主任在接待室里沉默地坐了一会儿，然后对我和老赵说：“情况比想象的还要复杂。涉及民族地区，敏感度高；强行占地，性质恶劣；补偿款不到位，直接侵害群众利益；还有冲突伤人……北山县和石岭乡的工作，问题很大。”
老赵叹口气：“是啊，这类问题最难处理。基层有基层的难处，发展经济压力大，有时候手段就粗暴了。但这不是理由啊。”
张主任点点头，对我说：“小林，今天带你过来，就是让你感受一下。在机关里，我们看文件、听汇报，很多时候是隔着一层的。只有直接面对群众，听到他们最真实的声音，看到他们最真切的表情，你才能体会到我们制定的政策，最终会落在哪里，会产生什么样的影响。聆听，不仅仅是听他们说了什么，更要听出他们没说的委屈、无奈和期盼。这是我们做政策研究的人，不可或缺的基本功。”
我深深地点了点头。今天这堂“聆听课”，比我看多少份文件、学多少汇报技巧都来得深刻。我明白了，真正的聆听，需要放下身段，需要投入感情，需要极大的耐心。它不是为了应付差事，而是为了建立连接，为了理解，为了找到问题的根源。
回到科室，我根据下午听到的情况，重新梳理那封联名信反映的问题，感觉手中的笔沉重了许多。那些鲜红的手印和杨老支书他们悲愤的面容，时刻提醒着我，每一份文件背后，都连着活生生的人和他们的命运。