“你的情况，组织部那边已经沟通过了。名牌大学中文系的高材生，文字功底应该不错。”张主任不紧不慢地说着，手指在桌面上有节奏地轻轻敲击，“我们政策研究室，是省领导的参谋助手，是为省委省政府决策提供智力支持的重要部门。在这里工作，第一要讲政治，第二要讲纪律，第三嘛，才是讲能力。”
“是，主任，我一定牢记您的指示，加强学习，尽快适应工作。”我赶紧表态。
“适应？”张主任嘴角扯动了一下，似笑非笑，“机关的学问，深着呢。不是光会写文章就行的。要耐得住寂寞，守得住清贫，还要……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“……看得清形势。”
这话里有话，让我心里微微一凛。还没来得及细想，张主任已经按下了桌上的一个旧式呼叫器按钮。
不一会儿，一个三十多岁、穿着灰色中山装、看起来十分干练的男子快步走了进来。“主任，您找我？”
“王处长，这是新来的林致远同志，就分配到你们综合处吧。”张主任指了指我，然后又对我说：“这位是综合处的王守仁处长，以后你就在他手下工作，要好好向王处长学习。”
“王处长好！”我立刻起身问好。
王守仁处长打量了我一眼，眼神锐利，点了点头，算是打过招呼，脸上没什么多余的表情。“好的主任，那我先带他过去熟悉一下环境。”
“去吧。”张主任挥了挥手，重新拿起了那支红蓝铅笔，仿佛我已经不存在了。
跟着王处长走出主任办公室，我暗自松了口气，面对张主任，总有一种无形的压力。这位王处长看起来严肃，但似乎更直接一些。
王处长把我带到靠窗边的一张空桌子前，桌子擦得很干净，但边角处有些掉漆，露出里面的木头原色。“这就是你的办公桌了。热水瓶在门口走廊尽头的水房自己打，抹布……估计你得自己找一块。”他的话语简洁，没有任何多余的寒暄。
“好的，处长。”
“我们研究室的规矩，新人来了，先从基础工作做起。”王处长看着我，语气平淡，“熟悉文件流转流程，学习内参写作格式，还有就是……”他指了指墙角一个堆满了报纸和信件的桌子，“每天的报刊信件收发，暂时由你负责，分送到各个领导和处室。有没有问题？”
“没有问题，坚决服从安排！”我立刻回答。心里虽然对“报刊收发”这种工作有些意外，但脸上不敢有丝毫表露。
王处长似乎对我的态度还算满意，点了点头：“嗯。具体的工作，老刘会带你。记住，多看，多听，多学，少说。尤其是在大办公室里。”他最后一句压低了声音，带着明显的告诫意味。
“是，我明白，谢谢处长提醒。”
王处长不再多说，转身回了自己的位置——那是大办公室里用隔板隔出的一个相对独立的小区域。
我坐在属于自己的那张旧桌子前，摸了摸冰凉的桌面。窗外，是省政府大院里的葱郁树木和远处的主楼屋顶。
这就是我仕途的起点了。没有想象中的波澜壮阔，只有平淡甚至琐碎的现实。张主任语重心长的“提醒”，王处长言简意赅的“告诫”，还有老刘那审慎的目光，以及大办公室里那些看似忙碌、实则心思各异的同僚……这一切，都像一张无形的网，而我，刚刚成为落入网中的一只飞蛾。
“机关的学问，深着呢。”张主任的话在耳边回响。
我看着桌上那本空白的、等待书写的工作笔记，心里默默地想：这第一课，我该从哪里学起？而那个关于“形势”的提醒，又究竟指向什么？