八十年代的大学校园，诗社是思想最活跃的地方。未名湖畔的“晨曦诗社”，每周三下午的活动，总能吸引不少文学青年。
我第一次参加诗社活动，是被陈默硬拉去的。他说：“致远，你不能整天泡在图书馆里，应该感受一下校园里最鲜活的思想脉搏。”
诗社设在一间老教室，斑驳的墙壁上贴着社员们的手写诗稿。我们去得有些晚，只能坐在后排。让我意外的是，赵瑞龙居然也在，正和一个长发女生低声交谈。
“他怎么来了？”我小声问陈默。
陈默推了推眼镜：“听说诗社社长是中文系主任的女儿。”
我恍然大悟，这很赵瑞龙。
活动开始，一个戴着黑框眼镜的男生率先发言：“我认为，诗歌应该回归本体，拒绝成为政治的传声筒！”
“我不同意！”一个扎着马尾的女生立即反驳，“在这个大变革的时代，诗歌怎能逃避社会责任？”
教室里顿时分成两派，争论不休。我注意到赵瑞龙始终面带微笑，既不参与争论，也不表态，只是偶尔在本子上记着什么。
陈默终于忍不住站起来：“各位，我认为诗歌既不能脱离时代，也不能沦为口号。真正的诗歌，应该是个人体验与时代精神的完美融合......”
他的发言条理清晰，引经据典，很快吸引了所有人的注意。我看到赵瑞龙微微皱了下眉，随即又恢复了那副高深莫测的表情。
就在这时，教室门被推开，一个穿着朴素、气质清雅的女生走了进来。她径直走到前排坐下，从帆布包里拿出一本《朦胧诗选》。
“她叫沈清薇，教育系的。”陈默低声告诉我，“经常来诗社，但很少发言。”
我多看了她几眼。她安静地坐在那里，像一株空谷幽兰，与周围喧嚣的环境格格不入。
争论还在继续，话题从诗歌转向了更宏大的命题。一个男生激动地说：“我认为，市场经济就是资本主义的复辟！这是历史的倒退！”
“荒谬！”另一个声音立刻反驳，“计划经济已经证明是死路一条，改革才是唯一的出路！”
教室里火药味越来越浓。突然，一个尖锐的声音响起：“我听说，最近学校要整顿社团，特别是那些言论过激的......”
这话像一盆冷水，让热烈的气氛瞬间降温。大家都沉默了，眼神中多了几分警惕。
一直沉默的沈清薇忽然开口：“诗歌不应该害怕争论，但争论的目的应该是寻求真理，而不是制造对立。”
她的声音不大，却清晰地传到每个人耳中。教室里安静下来。
赵瑞龙这时才缓缓起身，用他那种特有的圆滑语调说：“我觉得清薇同学说得对。咱们诗社应该以诗会友，求同存异。我建议，下次活动我们可以讨论一下诗歌的审美价值，少谈些敏感话题。”
这话说得滴水不漏，既附和了沈清薇，又巧妙地避开了争议。我不得不佩服他的处世智慧。
活动结束后，赵瑞龙第一时间走向诗社社长——那个中文系主任的女儿，热情地讨论起下一期的诗刊印刷事宜。陈默则和几个志同道合的同学继续着刚才的辩论。
我收拾东西准备离开，却发现沈清薇站在教室门口，似乎在等人。
“你的观点很独特。”我鼓起勇气上前搭话。
她转过头，微微一笑：“你是指关于诗歌不应该害怕争论？”