一九八八年的夏天，热得理直气壮。阳光像融化的铅，毫无保留地倾泻在华北平原上，把柏油路面晒得滋滋作响，仿佛下一秒就要滴下黑色的油珠。
林致远站在省城火车站广场上，感觉自己像一颗被扔进热锅里的糖，快要融化在这黏稠的空气里。他穿着一件洗得发白、领口都有些松懈的蓝色确良衬衫，下身是父亲那条过于宽大的、打着补丁的军绿色裤子，裤腿卷了好几道，才不至于拖地。脚上是一双崭新的解放鞋，这是他收到录取通知书后，母亲咬牙从镇上供销社买来的，算是他全身上下最体面的行头。
他小心翼翼地护着胸前一个鼓鼓囊囊的土布包裹，里面是母亲凌晨三点起来烙的葱花饼和六个煮鸡蛋，这是他去大学报到路上三天的口粮。汗水顺着他的鬓角流下，在下巴处汇集成滴，然后砸在胸前包裹上，洇开一小片深色。
“嘿，哥们儿，劳驾，借个光！”
一个充满活力的声音在身后响起。林致远下意识地侧身，只见一个穿着雪白衬衫、卡其色西裤，头发梳得一丝不苟的青年，正提着一个硕大的、印着外文字母的旅行箱，试图从他身后挤过去。青年脸上带着一种林致远从未在乡下同龄人脸上见过的神采，那是种混合着自信、好奇和一点点不耐烦的神情。
“对不住，对不住，这人太多了，简直是无立锥之地。”白衬衫青年一边嘟囔着，一边终于把箱子拖了过来，站在林致远旁边，长长舒了口气。他掏出一块方格手帕，优雅地擦了擦额头上并不明显的汗珠。
林致远有些局促地往旁边挪了挪，生怕自己身上的汗味或者包裹里的葱油味熏到对方。
“没事。”他低声回了一句。
那青年却似乎对他产生了兴趣，上下打量了他一番，目光在他那鼓囊囊的包裹和解放鞋上停留了一瞬，随即扬起一个笑容：“也是去北京上学？”
林致远点点头，报出那个在他心里默念了千百遍的名字：“燕华大学，中文系。”
“巧了！”青年眼睛一亮，伸出手来，“赵瑞龙，经济管理系。咱们是校友啊！”
林致远看着对方伸出的那只白皙、修长、指甲修剪得干干净净的手，犹豫了一下，才在自己裤子上蹭了蹭手心，然后快速而轻握了一下。“林致远。”
“林、致、远。”赵瑞龙念了一遍，点点头，“好名字，宁静致远。一看就是书香门第。”
林致远嘴角牵动了一下，没好意思接话。书香门第？他想起家里那四面漏风的土坯房，和除了课本之外几乎找不到带字纸张的窘迫，心里泛起一丝苦涩。
赵瑞龙显然没在意他的沉默，自顾自地说开了：“这鬼天气，火车晚点都快成常态了。我爸本来非要派车送我，被我严词拒绝了！上大学嘛，就得体验生活，跟人民群众打成一片，你说是不是？”他说这话时，语气里带着点刻意为之的洒脱。
林致远只能再次点头。派车？这个词离他的生活太遥远了。
“对了，你哪个车厢？没准儿咱俩挨着。”赵瑞龙热情地问。
林致远从衬衫口袋里摸出一张被汗水浸得有些发软的硬纸板车票，看了一眼：“……硬座，17车厢，87号。”
赵瑞龙脸上的笑容微妙地顿了一下，随即又灿烂起来：“我在卧铺，9车厢。不过没关系，路上闷得慌，我找你聊天去！这十几个小时，总不能对着车顶发呆。”
正说着，车站广播里传来了列车进站的通知，人群瞬间骚动起来，像决堤的洪水般涌向检票口。