清晨的阳光，穿过东京密集楼宇的缝隙，洒在拥挤的电车车厢里。
藤原敬二穿着一身笔挺的深色西装，系着一丝不苟的领带，和其他成千上万的上班族一样，被包裹在人潮中，随着电车的晃动而摇摆。
他的脸上带着一丝尚未完全褪去的睡意，但眼神中却透着一股属于脚盆鸡精英阶层的自信和骄傲。
他对自己所在的公司——三菱重工，感到无比的自豪。
这不仅仅是一家公司，更是脚盆鸡工业精神的象征。
在战争期间，三菱重工为联合舰队设计并生产了数以万计的零式战斗机，那种轻盈、致命的战斗机，曾经在太平洋上空，书写过属于脚盆鸡的辉煌篇章。
虽然那段历史已经远去，但那种追求极致、精益求精的“工匠精神”，却深深地烙印在了三菱的基因里。
战后，脚盆鸡的经济虽然受到重创，整个国家都笼罩在一片废墟和绝望之中。
但是，随着鹰酱的占领和扶持，一切都发生了改变。
鹰酱为了在远东地区，建立一个对抗联邦的桥头堡，开始不断地向脚盆鸡的各个企业“输血”。
大量的资金、先进的技术，以及广阔的市场，如同甘霖一般，滋润着这片干涸的土地。
三菱重工，以及其他像三井、住友这样的老牌财阀，不仅焕发了第二春，而且其国际地位，甚至超越了战前。
他们生产的汽车、轮船、家电，行销全球，为脚盆鸡赢得了“经济动物”的称号。
藤原敬二，作为三菱重工航空航天事业部的一个小小的项目管理系长，也享受着这份经济奇迹带来的红利。
他每个月的薪水，加上各种津贴和奖金，能达到近30万日元。
在1980年的脚盆鸡，这绝对算得上是高收入阶层了。
他的生活，在普通人看来，已经相当优渥。
他可以毫无顾忌地出入银座的高级餐厅，可以购买最新款的索尼随身听，甚至可以在周末，开着自己那辆小巧的本田思域，去箱根泡温泉。
而就在上个月，他刚刚做出了人生中最重要的一个决定——在东京买房。
那是一套位于世田谷区的公寓，面积不大，只有60平米，但对于他和未婚妻来说，已经足够了。
为了这套房子，他几乎掏空了自己和父母毕生的积蓄，并且背上了长达三十年的沉重房贷。
每个月，他薪水的一大半，都要用来偿还银行的贷款。
但他觉得，这一切都是值得的。
当他拿到公寓钥匙的那一刻，他感到了一种前所未有的踏实和满足。
他终于在这座巨大的、冷漠的城市里，拥有了一个属于自己的家。
他可以和未婚妻一起，规划着未来的生活，挑选着喜欢的家具，想象着孩子在这里出生、长大。
他相信，只要自己努力工作，凭借着三菱重工这块金字招牌，他的未来，一定会像东京的房价一样，蒸蒸日上。
然而，美中不足的是他有一个名叫“高桥美咲”的女上司。
如果只是一个普通的女上司，那也就算了。
但可惜的是，高桥课长和他的关系，并不融洽。
这倒不是因为私人恩怨，而是因为这个年代的脚盆鸡，职场竞争实在是太卷了，这种激烈的竞争在男性面对女性的时候尤为明显。
高桥美咲，就是一个典型的“昭和铁娘子”。
她毕业于东京大学，能力出众，野心勃勃。
在三菱重工这个男性主导的世界里，她能爬到课长的位置，付出的努力和牺牲，是常人难以想象的。
她对待工作，有着近乎偏执的严苛，对待下属，也从不假以辞色。
她似乎想用这种方式，来证明自己不比任何一个男性差。
而藤原敬二，作为她手下的一员干将，自然也就成了她重点“关照”的对象。
刚来到公司，藤原敬二的屁股还没坐热，就被高桥美咲的内线电话，叫到了会议室。
“藤原君，SAM-X项目的雷达制导系统整合项目，进度为什么又滞后了？！”
一进门，高桥美咲就将一份文件，狠狠地摔在了他的面前。
她的声音，像冰一样冷。
SAM-X，是脚盆鸡防卫省为下一代地对空导弹系统选定的代号，其原型正是鹰酱雷神公司研发的“爱国者”导弹系统。
在联邦导弹威胁日益加剧的今天，引进并国产化这套系统，被视为脚盆鸡国土防空的关键。
三菱重工作为总承包商，负责其中最核心的雷达制导系统的整合与软件适配。
这是一个技术难度极高，也关系到国家安全的顶级项目。
“高桥课长，”藤原敬二连忙鞠躬，解释道，“是因为鹰酱雷神公司那边，迟迟没有提供最新的目标识别算法库和数据接口协议。我们的工程师，无法进行下一步的软件编写。我已经向雷神公司的对接人，发了三封催促邮件了。”
“我不想听这些借口！”高桥美咲打断了他的话，“数据接口协议，是需要我们自己去争取的！你为什么不直接打电话过去？为什么不向你的上级，也就是我，汇报这个情况？难道要等到项目彻底延期，我们被防卫省问责的时候，你才满意吗？！”
藤原敬二被骂得狗血淋头，却不敢有丝毫的反驳。
他知道，高桥美咲说的有道理。
在这个等级森严的职场里，任何一点疏忽，都可能被无限放大。
他只能再次深深地鞠躬：“非常抱歉，课长！是我工作的失误！我马上就去处理！”
从会议室出来，藤原敬二感到一阵郁闷。
他回到自己的座位上，看着窗外那片灰蒙蒙的天空，心中充满了疲惫。
他有时候会想，自己这样拼命工作，到底是为了什么？
是为了那套已经背上沉重枷锁的房子？还是为了那份虚无缥缈的“精英”荣耀？
但是，一想到自己已经有了家，有了需要守护的人，他便深吸一口气，将所有的负面情绪都压了下去，决定还是再忍一忍。
然而，他没有想到，他连“再忍一忍”的机会，都没有了。
下午，就在他准备给雷神公司打电话的时候，一封来自公司总部的紧急邮件，发到了部门所有人的邮箱里。
邮件的内容，很简单，但却像一颗重磅炸弹，在整个办公室里炸开了锅。