陆夜推开车门，走了下来。
他身上昂贵的手工西装，与这片被时间遗忘的角落，仿佛来自两个世界。
他抬头望着那个熟悉的窗户，五年来的第一次。
那里，曾是他唯一的归处。
空气中弥漫着尘土与腐朽的味道。
陆夜用那把刚从物业经理手中“拿”来的钥匙，打开了门锁。
“咔哒。”
一声轻响，仿佛打开了一个尘封已久的棺椁。
门被推开。
一股浓重的、属于过去的空气扑面而来。
房间里的一切，都被蒙上了厚厚的白布，像是无数个沉默的幽灵。
他没有开灯。
借着窗外透进的微光，他缓缓走了进去。
脚步声在寂静的房间里，显得格外清晰。
他走到客厅中央，伸出手，掀开了沙发上的白布。
灰尘在光线中飞舞。
那是她最喜欢坐的位置，总是抱着一个软绵绵的抱枕，看无聊的电视剧。
他仿佛还能看到，她侧过头，对他微笑的样子。
“阿夜，过来一起看。”
他的手在沙发粗糙的布料上，轻轻抚过。
冰冷。
没有任何温度。
他一步步走着，掀开一张又一张白布。
餐桌。
她曾在这里，笨拙地为他做第一顿糖醋排骨。
书架。
上面还留着她爱看的那些言情小说。
他曾不止一次，在她睡着后，将那些书里描写的、愚蠢的男主角，在脑中凌迟处死。
最后，他走进了她的卧室。
那也是他的卧室。
那张不大的床上，曾挤着他和她两个人。
他总是以怕黑为借口，像一只大型犬一样，从背后紧紧抱着她。
贪婪地汲取着她身上，那让他赖以为生的温暖气息。
他的目光，落在了卧室角落那个小小的画架上。
上面也盖着白布。
他走过去，手指触碰到白布的一角，却迟迟没有掀开。
心脏的位置，传来一阵久违的、被钝器反复捶打的痛楚。
这五年，他用疯狂的工作，用冷酷的报复，用药物的麻痹，试图将这种感觉彻底杀死。
但在此刻，在这个充满了她气息的空间里，所有的伪装都土崩瓦解。
他深吸一口气，猛地掀开了白布。
画架上，是一幅未完成的风景画。
颜料早已干涸龟裂。
他的视线，从画架上移开，落在了旁边一个不起眼的木箱上。
那是她放画具和旧画稿的地方。
陆夜蹲下身，打开了木箱的搭扣。
里面是一叠叠画纸，和一些零散的素描本。
他拿出一本，随意地翻开。
里面是各种各样的速写。
一只在墙角打盹的流浪猫。
一杯冒着热气的咖啡。
一个在路边哭泣的小女孩。
她的画，总是充满了这种无用的、廉价的温柔。
他一页一页地翻着，面无表情，像是在批阅一份无关紧要的文件。
直到，他的手指停在某一页。