我们谈谈吧。
这四个字，轻飘飘的，却带着千钧的重量，狠狠砸在苏晚的心上。
空气凝固了。
厨房里，刚刚煮过面的水汽还未完全散去，混合着食物的香气，本该是温暖的人间烟火，此刻却成了某种诡异仪式的背景。
苏晚的喉咙干得发痛，她看着陆夜，看着他那张苍白却异常平静的脸。
他眼底的墨色深不见底，之前那种受伤小兽的尖锐与怨恨消失得无影无踪，取而代之的是一种她完全无法解读的、深渊般的宁静。
他不是在征求意见。
他是在下达通知。
苏晚的大脑飞速运转，思考着所有可能的应对方式。
承认？还是继续伪装？
她放在身侧的手指蜷缩起来，指甲掐进掌心，试图用疼痛来维持表面的镇定。
“好。”
她听到自己干涩的声音，像生锈的齿轮在转动。
陆夜的唇角似乎弯了一下，但弧度小到几乎无法察觉。
他没有立刻开口，而是拉开了餐桌旁的椅子，坐了下来。
然后，他抬眼看着苏晚，目光平静地示意她对面的位置。
那里，是她过去五年里，坐了无数次的位置。
苏晚的脚步沉重，每一步都像踩在刀尖上。
她拉开椅子，坐下。
冰冷的椅面透过薄薄的衣料传来寒意，让她不受控制地打了个哆嗦。
她不敢看陆夜，只能将视线落在空无一物的桌面上。
木质的纹理在灯光下清晰可见，像一张错综复杂的人生地图，而她已经迷失在其中，找不到出口。
时间一分一秒地流逝。
客厅里，只有墙上时钟单调的滴答声，和他们两人之间，沉重到几乎能听见的呼吸声。
每一声滴答，都像是楚晏生命倒计时的催命符。
苏晚的心脏被一只无形的手紧紧攥住，几乎无法呼吸。
她终于无法忍受这种凌迟般的寂静。
“阿夜。”
她鼓起勇气，抬起头，迎上他的目光。
“你想……谈什么？”
陆夜没有回答，只是静静地看着她。
他的目光不再是审视，而是一种更深沉的，带着一丝悲悯的探究。
他似乎在透过她的眼睛，看她灵魂深处那个正在瑟瑟发抖的、真实的苏晚。
“姐姐。”
他忽然开口，声音很轻。
“你还记得，我们第一次见面的时候吗？”
苏晚的身体一僵。
怎么会不记得。
那个下着暴雨的后巷，他浑身是伤，像一只被世界遗弃的流浪狗，用尽全身力气，对每一个靠近他的人竖起尖刺。
而她，按照系统的指示，撑着伞，像神明一样降临。
“记得。”
她的声音很低。
“那时候，我以为我会死在那个巷子里。”
陆夜的语调很平，像在陈述一件与自己无关的往事。
“是你的手，把我从泥潭里拉了出来。”
他顿了顿，视线落在苏晚放在桌上的手上。
那是一双很好看的手，白皙，纤长。
就是这双手，曾无数次抚摸他的头，为他处理伤口，为他端来热气腾腾的饭菜。
“所以，我一直觉得，我的命是你给的。”
“没有你，就没有陆夜。”
他的话语里，没有丝毫的感激，只有一种陈述事实的冷静。