辰时三刻，关外的地平线上涌起灰黄色的浪。那不是寻常的烟尘，而是数万骑兵踏起的沙尘，滚滚而来，竟将初升的朝阳都遮得黯淡了。犬戎的骑兵方阵像移动的沙丘，前排的战马打着响鼻，喷出的白气在凛冽的风里凝成雾，与远处的尘烟连成一片。
撞车的铁轮碾过冻土，声浪顺着谷道滚来，震得城砖缝里的细土簌簌下落。最显眼的是那些撞车，木架裹着厚厚的铁皮，前端镶着青铜兽头，兽口大张，露出锋利的獠牙，远远望去像一群咆哮的怪兽。
“先生，您看他们的阵形！”老卒突然指向关外，声音都变了调。
尹喜举起黄铜望远镜，镜筒里的景象让他瞳孔骤缩。犬戎的骑兵竟按参宿三星的方位列阵：中央是黑甲骑兵，该是主力；左翼是轻骑，马快箭利；右翼则跟着粮车和撞车，阵形松散却厚实。最前排的犬戎兵举着狼头幡，三十面幡旗在风里猎猎作响，幡面的狼头恰好对着天上的参宿，像在呼应星象。
“《军星图》果然不欺我。”尹喜放下望远镜，指尖在参宿中星的刻痕上重重一敲。他想起年轻时在太学见过的孤本《军星图》，上面用朱笔批注：“参星如阵，三星为锋，九斿为翼，敌若合此象，必是主力来攻，其势锐不可当，唯以星轨破之。”
星图上的参旗九斿此刻已被晨光染成金色，最西侧的一道光带突然亮了亮，像在催促。尹喜深吸一口气，对台下的鼓手道：“擂鼓！”
牛皮鼓的轰鸣刚起，参宿的光带突然晃了晃。最明显的是参宿四，光带边缘泛起的银芒竟与鼓声的节奏相合，每声鼓响，光带便向外扩张一分，像被鼓声震得舒展了筋骨。
“咚——咚——咚——”鼓声从观星台传到城头，再从城头滚出关外，撞在对面的山崖上，反弹回来的回音竟与参宿星的震颤形成奇妙的共鸣。
尹喜握紧三色旗，指节因用力而泛白。红旗的火焰纹在晨光里跳动，像要扑向星图上的“犬戎”二字；黄旗的石棱闪着冷光，与参宿右星的昏黄遥相呼应；蓝旗的弓弩图案浸在参宿左星的银芒里，仿佛随时会射出箭来。
他知道，这场仗从一开始就与星象绑定。旗动的角度、箭发的时机、滚石的落点，都要循着参宿的星轨来。星象是天定的阵图，而他们，便是这阵图上的棋子，一步也错不得。
关外的犬戎骑兵已能看清面容，他们的皮帽上插着鹰羽，脸上涂着红黑相间的油彩，在参宿的光线下显得格外狰狞。最前头的将领举起了狼牙棒，棒端的红缨在风里划出的弧线，竟与参旗最东侧的光带重合。
尹喜将红旗举过头顶，绸面在风里绷得笔直。他望着参宿三星，光带已亮得刺眼，像三柄悬在天上的剑。
“快了。”他低声自语，指尖的龟甲片传来冰凉的触感，“等他们踏入参旗九斿的范围，便是出旗之时。”
守台老卒握紧了腰间的短刀，手心全是汗。他看见尹喜的影子被晨光投在星图上，与参宿的刻痕重叠在一起，像个巨大的剪影，要将那片星轨都护在身下。
远处的犬戎骑兵开始加速，马蹄声汇集成洪流，震得观星台的石板都在发颤。而天上的参宿三星，依旧悬在西天，光带锐利如刀，仿佛在说：兵戈已起，按星轨而行，方得始终。