处暑刚过，函谷关的田野已看不到半点绿色。原本该沉甸甸的谷穗早在二十日前就枯成了灰，风一吹，穗粒像碎木屑般簌簌往下掉，落在龟裂的田地上，扬起阵阵土雾。尹喜蹲在观星台的露台上，指尖捏着粒干瘪的谷子，谷壳脆得一捻就碎，露出里面只有指甲盖大的米仁。
夜幕初垂时，他举着望筒望向紫微垣东南，天稷五星正悬在那里。这五颗主掌五谷丰歉的星，此刻光芒弱得像将熄的烛火，星芒短而钝，像被旱气抽干了精气，连排列的阵型都显得蔫蔫的，失去了往日的规整。《夏小正》里“天稷五星如五谷，旱则星芒减”的句子在舌尖打转，尹喜忽然想起父亲藏在《甘石星经》夹层里的那张图——图上画着天稷五星的七种光芒，最末一种便是这般萎顿，旁注着“星弱如萎，岁收减半，改种则存”。
“先生，南坡的黍子全枯了。”李信背着个空篓子从石阶下上来，篓底还沾着几粒秕谷，“张老栓家的地裂得能塞进拳头，他蹲在田埂上哭了半晌，说这是天要绝人。”
尹喜放下望筒，将那粒碎谷扔进嘴里，苦涩的味从舌尖漫到喉咙。他指着天稷五星的方向：“你看那星，第一星主麦，第二星主黍，第三星主稷，第四星主稻，第五星主菽。如今五星齐弱，可细看第五星的芒脚，还有丝青气，这是菽能活的兆头。”
李信顺着望筒望去，果然见天稷第五星的边缘有缕极淡的青光，像枯木上抽出的新芽。“您是说……改种豆子？”他有些迟疑，“可现在已是处暑，豆子得清明下种，这时候种，能结荚吗？”
“能。”尹喜从案头翻出卷《泛胜之书》，书页上用朱笔圈着“耐旱者，菽为上，秋播可收，虽晚不枯”，“我让人去后山寻过，有种野绿豆，当地人叫‘救荒豆’，耐旱耐涝，四十日就能成熟。天稷第五星属土，菽得土气而活，错不了。”
他让人敲响了关城的铜钟，钟声响得有些发闷，像被旱气堵住了喉咙。百姓们扛着锄头聚在观星台脚下时，多数人脸上都带着麻木的绝望。西坊的陈长老拄着根枣木拐杖，拐杖头被磨得发亮，他望着远处的赤地，声音沙哑：“尹先生，别费力气了，这时候种啥都活不了，听天由命吧。”
“天没要绝人。”尹喜站在台口，手里举着张新绘的星图，图上天稷五星用金线标出，第五星特意用靛青描了圈，“《甘石星经·天稷篇》说‘天稷主岁收，星变则法变’。五星虽弱，第五星尚有生气，对应豆类，改种救荒豆，四十日可收，虽不能满仓，却能保全家口。”
人群里炸开了锅。有人说这是瞎折腾，有人骂是拿百姓当试验品，张老栓红着眼挤到前面，手里攥着把枯黍：“尹先生，您要是骗俺，俺就把这把黍子撒在观星台上，让您天天看着！”
尹喜从怀里掏出个布包，打开来，里面是些圆滚滚的黑豆，豆粒饱满，带着层油光。“这是从后山采的救荒豆，我让人试过，埋在干土里三日就发了芽。”他抓起一把撒在地上，豆子落在石板上，发出清脆的响，“信我的，就跟我去选地；不信的，我也不勉强，只是别挡着别人活命。”
张老栓盯着那些豆子看了半晌，突然将手里的枯黍往地上一摔：“俺信！十年前大旱，就是您爹让俺们种荞麦活下来的，这次俺还信尹家的话！”
选地的事定在次日清晨。尹喜带着百姓往东北坡去，那里的土是褐红色的，虽也干裂，却比南坡的沙土保水。他让人按天稷第五星的轨迹画线，每隔三尺挖个坑，坑底要埋层枯草，再浇半瓢水，等水渗透了才能下种。
“《泛胜之书》说‘种菽，必深其根，浅则枯’。”尹喜蹲在地里示范，手指在坑底扒出个三寸深的小窝，“这救荒豆的根能扎到三尺深，能吸着地下的潮气，你们看天稷第五星的芒，虽短却深，就是在说这个理。”
太阳升到头顶时，北坡已种了半亩地。李信提着水壶挨个送水，见有个年轻媳妇往坑里多浇水，忙拦住她：“按先生说的，半瓢就够，水多了反而烂根。”
那媳妇眼圈红红的：“俺怕它渴……”
尹喜走过来，指着天上的天稷五星：“你看那星，渴了会垂芒，涝了会散光。现在它的芒是直的，说明不渴不涝，咱按星的意思来，错不了。”