小吏虽有疑虑，还是依言去了。七日后，暴雨连下三日，黄河水位暴涨，浊浪几乎漫过堤岸，却终究没能冲垮加固过的堤坝。下游村庄安然无恙，反倒是上游一处没做防备的驿站，被漫溢的河水淹了半尺，驿丞一家蹚着水搬家时，还念叨着“早知道该听尹公子的”。尹喜站在缸前，看着暴雨砸出的水洞又被静水填满，忽然彻悟——静不是不作为，是不为妄为；不是冷眼旁观，是在沉静中看清形势，再行止有度。
静坐渐入佳境后，他的观星术也添了层通透。从前看星象，如在雾里看画，只能辨出个大概轮廓；如今心一静，竟能从“角宿初现”的角度，算出三日后的风向——角宿为苍龙之首，其初现方位偏南，则南风盛，偏北则北风起；从“参宿起落”的时差，推知麦收的最佳时机——参宿“昏见则麦熟，晨见则麦收”，起落时差长短，能定收割的早晚。
有次秦国的星官到访，捧着卷《甘石星经》来辩星理。那星官是老派人物，信奉“星象定吉凶，如规矩定方圆”，翻到“荧惑逆行守心”的篇章，便问尹喜：“《甘石星经》明言‘荧惑守心，王者恶之’，去年我秦地荧惑逆行入心宿，朝野皆惧，不知尹公子以为主何吉凶？”
尹喜没直接回答，只指着水缸里的月影：“您看这月亮，正着看是圆的，倒着看也是圆的，水里看是碎的，天上看是整的。吉凶不在星，在看星的人，在应星的事。”他取出秦国的星图，指着心宿旁的玄氛记录，“去年荧惑守心时，秦地玄氛虽有躁动，却无戾气，反有锐意，可见是‘变革之动’，非‘丧乱之动’。”
秦星官起初不屑，认为这是“离经叛道之言”。可半年后，秦国因“荧惑守心”而整肃吏治，废除了几项苛政，百姓怨气渐消，秋收时竟迎来了难得的丰年。秦星官专程派人送了幅《荧惑顺行图》过来，图上题着四个篆字：“静照万物”。
这日清晨，尹喜坐在缸前，看着水面映出的紫微垣。晨雾从谷中漫来，漫过缸沿，把星象的倒影泡得朦胧，像一幅被打湿的水墨画。他忽然想起终南山隐士临别时的话：“星象是天地的呼吸，你得先学会屏住自己的呼吸，才能听见。”
他伸出手指，轻轻触碰水面。波纹里的紫微垣碎了，化作点点星光，随着涟漪荡开，又慢慢聚起，复原成垣墙、帝座、辅星的模样。像极了这三十日的自己——从被星经条文捆住的焦虑，到与杂念共处的坦然，再到如今随遇而安的平静。案头的星图上，他用朱砂圈出今日的心宿，那三颗星在晨雾中微微发亮，中央一星最明，如跳动的心脏。他在旁注了行小字：“心不动，星自明。”
水缸里的水又静了，映出的不仅是星象，还有他自己的倒影。鬓角的白发似乎淡了些，或许是晨光的缘故；眼神里的燥气被晨雾洗成了温润，像被静水养透的玉石，虽不耀眼，却有内敛的光。他想起三年前游学燕赵时，老猎户说的“斗柄指北，天下皆冬”，那时只当是辨别季节的口诀，如今才懂，斗柄的指向从不会错，错的是人心的浮动，让人看不清、认不准。
远处传来郡守的笑声，他今日要去城东的太昊庙祭天，路过尹府，便在墙外喊道：“尹公子，今日天朗气清，正是祭天的好时候，同去看看？”
尹喜摇头，指着水缸：“郡守请看，我在这儿，已经看见天地了。”
郡守探头进来，见他对着水缸出神，便笑着摇摇头，带着随从去了。阳光爬上缸沿时，水面的星影与天光交融，紫微星的倒影与晨光中的尘埃混在一起，分不清哪是天上的星，哪是心里的明。尹喜知道，这“静”字，原是观星的钥匙，也是打开自己的钥匙——星象从不是定数，正如水缸里的倒影，会被风搅乱，会被雨打碎，但最终，总会回到它本来的模样。而他要做的，只是守着这份静，看清楚那“本来模样”。
案头的《夏小正》被风掀开，停在“心宿三星中央明”那页。尹喜提笔，在空白处写下：“静者，非无声，乃万物之声皆能入耳，而心不随声动；非无念，乃万千念头皆能入怀，而神不随念移。”墨迹落在纸上，像滴入静水的墨，慢慢晕开，却不浑浊，在泛黄的纸页上，晕出一片沉静的黑。
水缸里，一只蜻蜓点过水面，漾开的波纹中，心宿的倒影轻轻晃动，却始终未散。