然而，就在麦克纳马拉将那杯绘有星条旗图案的精致骨瓷咖啡杯送到嘴边时。
异变，毫无征兆地降临了。
“滋——”
指挥中心里，那台负责接收前线主要通讯频道的巨型JbL音箱，突然发出了一声极其刺耳的电流噪音。
原本清晰的、充满了飞行员们轻松调侃的通讯频道，瞬间被一片混乱的杂音所淹没。
“怎么回事？信号干扰吗？”通讯主管皱了皱眉，对着旁边的技术员挥了挥手，“切换到备用频率，该死的，这帮猴子什么时候学会电子战了？”
技术员立刻开始操作，但无论他怎么切换，那刺耳的杂音都如同跗骨之蛆，挥之不去。
而就在这片杂音之中，一些断断续续的、充满了极度惊骇和恐惧的词汇，如同从地狱深处传来的求救信号，穿透了电流的屏障，狠狠地扎进了指挥中心里每一个人的耳朵。
“ayday！ay……滋啦……引擎……上帝！仪表……仪表全黑了！”
“不！！控制……啊——！！”
“巫术！是巫术！黑色的雪……它们在……在吃我们的飞机！！”
“……救……救命……”
那些声音，扭曲，变形，充满了濒死前的绝望和无法理解的恐惧。
紧接着，是引擎被撕裂的、令人牙酸的金属悲鸣。
是剧烈爆炸产生的、沉闷如雷的闷响。
然后……
一切声音，戛然而止。
音箱里，只剩下一片令人心胆俱裂的、如同宇宙真空般的……死寂。
那死寂，比刚才那混乱到极致的惨叫，还要恐怖一百倍。
它像一只无形的大手，瞬间扼住了指挥中心里所有人的咽喉。
“报告！‘滚雷’机群……集体失联！”
通讯主管那张原本还算镇定的脸，此刻已经惨白如纸，他徒劳地拍打着身前的通讯设备，试图联系上任何一架飞机，但耳机里传来的，只有永恒的、代表着死亡的忙音。
几乎在同一时间，负责监控雷达的军官，发出了一声见了鬼似的尖叫。
“雷达屏幕……屏幕……”
所有人的目光，齐刷刷地投向了那块巨大的圆形雷达显示屏。
就在几分钟前，屏幕上还清晰地显示着一个由几十个绿色光点组成的、整齐而又强大的飞行编队。
而此刻，那片代表着星条国空中霸权的绿色光点，几乎……消失殆尽！
只剩下边缘地带，还有三四个光点在惊慌失措地、如同无头苍蝇般乱窜，剩下的，则是一大片刺眼的、代表着“信号丢失”的雪花。
“轰——”
整个指挥中心，炸了。
刚才还轻松惬意的氛围，瞬间被一种名为“恐慌”的病毒所感染。
“怎么可能？！一个战略轰炸机编队！就这么没了？！”
“一定是设备故障！快检查雷达系统！”