托雷斯的“土改”更像一场行为艺术。
他设计了一套“土地分配扑克牌”，把地主名字写在“大王”上，农民写在“小王”上，游戏规则是“农民必须赢”。
当地主抗议时，他解释：“这是上帝的旨意——《圣经》里，大卫王用石子杀了歌利亚，说明弱者也能赢强者。”
四、麦德林宣言：把革命纲领写成“神圣段子”
1965年，托雷斯发表《争取人民统一运动纲领》，彻底放飞自我。
当时，哥伦比亚政府正全力镇压左翼运动，他选择在教堂开新闻发布会，理由是：“政府军不敢在上帝面前开枪。”
面对记者提问，他调侃：“我们的纲领比忏悔室告解还刺激——要土地！要面包！要免费wiFi！”（注：1960年代wiFi尚未发明，此为后世加工的幽默）
当局威胁要抓他，他连夜印刷传单，上面印着：“通缉令画像请用美颜滤镜，谢谢！”
被解除校长职务时，他还给教育部寄了张贺卡：“恭喜你们成功逼疯一个神父，现在我要去当游击队锦鲤了——听说锦鲤能转运，希望我的子弹也能绕过友军。”
托雷斯的幽默并非单纯搞笑，而是一种生存策略。
在高压环境下，幽默能瓦解恐惧，凝聚人心。
他曾对战友说：“如果连笑都不敢，还怎么革命？”
他的宣言中充斥着类似段子：“我们不是要推翻政府，而是要帮它‘升级’——从封建制升级到社会主义，就像手机从诺基亚升级到智能手机。”
五、游击队的“神圣作战指南”
加入民族解放军后，托雷斯把游击战玩成“荒野求生真人秀”。
队员不会用枪，他现场改编祈祷词：“亲爱的天父，请保佑这颗子弹绕过友军，阿门！如果必须命中，请让它打中地主的保险柜，而不是农民的玉米地。”
有次伏击政府军，他突然喊暂停，掏出圣水洒向对手：“这是驱魔仪式，等会打起来别被附身！”
敌军指挥官懵圈三秒后，竟真的带人撤退了——后来才知道，对方以为托雷斯会施魔法。
托雷斯得意地对队友说：“看，信仰的力量——哪怕是对手的信仰。”
最绝的是他设计游击队制服时，坚持在迷彩服上加条牧师领：“这样中弹了也能保持职业形象——毕竟我是神父出身，死也要死得体面。”
队友吐槽：“你不怕被敌人认出来？”
他大笑：“认出来更好——他们可能会想，这神父是不是疯了，连游击队都敢加入？”
托雷斯的游击队生活充满黑色幽默。
他曾在战地日记中写道：“今天用《圣经》包扎了三个伤员——纸有点薄，但比政府发的绷带干净。”
他还发明了“革命版最后晚餐”：用玉米饼代替面包，用咖啡代替红酒，并宣布：“从今以后，所有游击队员都是耶稣的门徒——除了我们不背叛革命。”
六、死后“封神”：连魔鬼都怕的幽默遗产
1966年，托雷斯在战斗中牺牲，年仅43岁。
政府军清理遗物时，发现他的日记本上写着：“如果耶稣活着，肯定是个段子手游击队员——毕竟他当年也怼翻过罗马税务局，还在橄榄山上预言世界末日，比我们激进多了。”
托雷斯死后，迅速成为拉美左翼的“梗王”。
在波哥大街头，年轻人把他的头像p成表情包：一张是托雷斯戴贝雷帽配文字“转发这个革命锦鲤”，另一张是他举着《圣经》和AK-47喊话：“亲，给个五星好评送天堂门票哦！”
他的名言“天堂在左，游击队在右，幽默在中间”被印在t恤上，成为反抗文化的象征。
更荒诞的是，连哥伦比亚政府都开始“消费”他的幽默。
2010年，波哥大市政府在市中心竖立托雷斯雕像，底座刻着他的一句名言：“别在我的葬礼上哭——要笑着气死那些资本家！”
雕像揭幕当天，市长调侃：“我们终于把一个‘疯神父’变成了城市吉祥物。”
结语：用荒诞对抗荒诞的圣徒
托雷斯的人生证明：在魔幻现实主义大本营哥伦比亚，连革命都可以是场神圣的脱口秀。
他用《圣经》解构权威，用幽默消解恐惧，用荒诞对抗荒诞，最终在历史的长河中刻下了自己的名字——不是作为烈士，而是作为“不正经圣徒”，一个用生命证明“笑对苦难”的革命者。
正如他临终前对队友说的：“别在我的葬礼上哭——要笑着气死那些资本家！毕竟，我连死都要死得像个段子。”
这位把信仰、革命和幽默熔于一炉的神父，用一生演绎了何为“真正的圣徒”——不是完美无缺的圣人，而是敢于用荒诞打破规则，用笑声挑战压迫的“人间叛逆”。