（早知道……今天就不该去钓鱼……） （或者，干脆钓不到就好了。）
现在好了，弄巧成拙。这几条鱼，瞬间成了决定他今晚是“下厨房”还是“上刑场”的关键。
他长长地、绝望地叹了口气，任命地提着桶，脚步沉重地朝着蝶屋的厨房走去。
看来，今晚他必须得拿出毕生绝学，把这顿鱼宴做到极致美味才行。
至少……能安全一晚，是一晚吧。
……
深夜，蝶屋一片寂静，只有虫鸣偶尔响起。
蝴蝶忍的房间亮着温暖的灯火。
她坐在桌边，并未看书，也未处理公务，只是静静地等待着，手指无意识地轻敲着桌面。
空气中似乎还残留着一丝白日里戏谑与威胁交织的气息。
“吱呀——”
门被轻轻推开。他走了进来，手上端着一个木质托盘，上面放着一只瓷盘和一碗米饭。
他果然来了。
而且，他摘下了面具，露出了那张清俊却总带着几分疏离感的脸。
此刻，他身上没有“波波塔塔维奇”的浮夸，也没有白日里被她捉弄时的慌张，只是恢复了那种她最初认识的、深潭般的平静。
仿佛卸下了所有伪装，只是来赴一场寻常的夜宴。
他将托盘轻轻放在桌上，在她对面坐下。
瓷盘里，是一条烹制好的鲫鱼，但与日常所见的清淡做法截然不同。
鱼肉呈现出诱人的红亮色泽，上面覆盖着细细的姜末、蒜蓉、葱花，还有不少鲜红的干辣椒段和深色的花椒粒，浓郁的辛香气息混合着鱼肉的鲜香，瞬间弥漫开来，霸道地驱散了夜晚的凉意。
“尝尝吧，” 他开口，声音是他本来的低沉，没有多余的情绪，“神州巴蜀做法。”
没有解释，没有询问，只是平静地邀请。
仿佛白日里那些关于“正事”与“鱼宴”的致命选择从未发生过。
蝴蝶忍看着他这副平静无波、仿佛白日里那个装怂卖惨的人不是他的模样，挑了挑眉，语气带着一丝探究：
“装正经？”
他拿起筷子，递到她面前，眼神依旧沉静： “吃完再说。”
蝴蝶忍看了他一眼，依言拿起筷子，小心地夹起一块浸润在红亮汤汁中的鱼肉。
她本以为会尝到神秘的巴蜀菜系标志性的猛烈麻辣，入口却发现，辣意只是浮于表面，更多的是一种复合的咸香鲜醇，巧妙地衬托出鲫鱼本身的清甜。
更让她惊讶的是，她仔细咀嚼了几下——
“好奇怪，”
她放下筷子，疑惑地看向他。
“明明鲫鱼小刺很多的，可是我没吃到……什么情况？”
鱼肉细腻嫩滑，竟然感受不到那恼人的细密鱼刺。
他低头拨弄着自己碗里的米饭，避开了她的视线，轻描淡写地说：
“快吃吧。想看的话，明天告诉你。”
蝴蝶忍立刻明白了他的潜台词——想知道原因？那就等明天。
言下之意，今晚他希望能安然度过，用这个“悬念”作为缓兵之计。
“你不会又想混过去吧？”
她盯着他，语气里带着了然和一丝不易察觉的失落。
她以为他又要故技重施。
然而，他却抬起头，迎上她的目光，脸上浮现一个极淡却认真的微笑。
那笑容里没有戏谑，没有逃避，只有一种深思熟虑后的平静。
“我想了想……”
他缓缓说道。
“其实没什么。我一直这样推脱下去，好像也没意思。”
他顿了顿，目光柔和地看着她，“没事，你明天晚点来看就知道了。”
这话的意思再明白不过——他不再打算用拖延战术。
他承诺明天会给她看去除鱼刺的方法，甚至暗示她可以“晚点”来，意味着他接受了她之前关于“亲近”的诉求，只是将时间推后了短短半日。
看着他如此认真，甚至带着一种“认命”般的坦然，蝴蝶忍心里反而不好受起来。
那股想要“逼”他就范、看他窘迫的劲儿，瞬间消散得无影无踪，取而代之的是一种沉甸甸的、混合着心疼和无奈的情绪。
她宁愿他继续插科打诨，也好过这样平静地接受，这让她觉得自己像是在逼迫他做不愿意做的事。
他看着她微微蹙起的眉头和眼中闪过的复杂情绪，仿佛看穿了她的心思。
他放下筷子，声音低沉而清晰，继续说道：
“就像我们之前说的，我们之间直来直去说话，都知道对方心里在想什么，有什么问题当场就解决了。”
“你知道我，我知道你。”
他的目光仿佛能穿透一切伪装，直抵她的内心。
“我们之间透明的只剩下谁先放下姿态，谁先迁就对方了，不是吗？”
他将他们关系的本质，赤裸裸地摊开在她面前。他们太了解彼此，所有的试探和伪装在对方眼中都如同透明。
所谓的“博弈”，早已不再是猜心，而是看谁先因为爱和心疼，选择退让和妥协。
这一刻，蝴蝶忍所有的心思，所有准备继续“阴阳怪气”的台词，都哽在了喉咙里。
她看着眼前这个男人，看着他平静面容下可能隐藏的挣扎与让步，只觉得心里那股难受劲儿更重了。
她默默拿起筷子，重新夹起一块鱼肉，送入口中。
鲜美的滋味依旧，却似乎多了一丝难以言喻的苦涩。
这顿深夜的鱼宴，在突如其来的坦诚与心照不宣的沉默中，悄然改变了味道。