蝴蝶忍有些懵，站在门口，眨了眨眼： “你……真来啊……？”
他闻言，动作顿住，脸上露出一副无所谓的表情，作势就要起身： “挺好，那我回去了。”
习惯性的“别扭”反应。
他刚准备走，蝴蝶忍却一把牵住了他的手腕。
“我没说让你走哦？” 她的声音带着点笑意，又有点不容置疑。
他停下脚步，试图解释，语气里带着点他自己都未必察觉的言不由衷： “其实……我真不想来的，你别误……！”
“唔！”
他话还没说完，蝴蝶忍就直接用力，将他推倒在柔软的床铺上，随即整个人压了上去，用一个吻堵住了他后面所有欲盖弥彰的解释。
她懒得听那些口是心非的话。
这个吻比平时更具侵略性。
不止是亲吻，在结束时，她还在他的脖颈侧边轻轻地咬了下去，留下了一个清晰的红印。
她微微抬起头，看着身下眼神有些慌乱的他，语气危险地问： “不想来？”
他感受着脖子上微微刺痛的痕迹，还在嘴硬： “真不想……”
蝴蝶忍眼睛一眯，立刻又低下头，作势要在同一边再咬一口。
他见状，连忙改口，声音都提高了些许： “我想……真的，我想！”
就在他以为这场“酷刑”终于结束，刚刚松了口气的时候——
蝴蝶忍竟然真的又在同一边、紧挨着上一个红印的地方，不轻不重地再次咬了下去，留下了第二个并排的清晰印记。
“！！！”
他彻底僵住了，脸上露出了生无可恋的、仿佛被盖章认证了的表情。
蝴蝶忍看着他这副样子，终于心满意足，脸上绽放出了格外灿烂、甚至带着点小恶魔般得意的笑容。
蝴蝶忍趴在他身上，看着他脖子上那两个并排的红印，越想越觉得好笑，肩膀笑得一抖一抖的。
他感受着身上传来的震动，一脸无语。
他说： “你‘盖章’……是怕我跑啊？”
蝴蝶忍却像是发现了新大陆，抬起亮晶晶的眼睛看他： “原来你会说笑话呀？”
他叹了口气，语气带着认命般的自嘲： “再不说，恐怕就真要被某人气死了。”
她闻言，笑得更开心了，仿佛这是对她最好的夸奖。
闹腾过后，两人最终还是躺在了一个被窝里。只是姿势变成了背对着背，中间仿佛隔着一条无形的楚河汉界。
沉默了一会儿，蝴蝶忍的声音在黑暗中响起，带着一丝试探： “不考虑抱我嘛？”
他闷闷地回答： “……没心情，早点睡吧。”
蝴蝶忍立刻开始了她的阴阳怪气，声音轻柔，却字字带刺：
“是呢~某些人嘴上说着‘想’，转身就背对着人~”
“也是，毕竟只是‘互帮互助的室友’嘛~”
“是我太贪心了，居然期待‘恋人’的温暖呢~”
“看来下次得咬得更重一点，才能让人记住身份？”
“唉，说不定明天醒来，先生就翻脸不认人了呢~”
“毕竟‘说话很累’，拥抱更累吧？”
“像我这样麻烦的人，果然还是被嫌弃了~”
“算了算了，我就自己暖和一下吧，不劳您大驾了~”
“这大概就是‘得到了就不珍惜’？”
“晚安哦，我·亲·爱·的·室·友·先·生~”
他听着她一连串的抱怨和自嘲，在黑暗中无声地叹了口气，最终还是转过身，伸出手臂，将她揽进了怀里。
动作有些僵硬，语气也冷冰冰的： “睡觉。”
蝴蝶忍却得寸进尺： “嗐……抱这么轻呢，是怕我碎掉吗？”
他无语，但还是顺从地稍微收紧了些手臂。他是真怕了，怕她不知道又会想出什么“折磨”他的新花样。
但其实，被他这样抱在怀里，蝴蝶忍自己也害羞得不行，心跳快得像打鼓。
她做这么多亲密的动作，驱动她的核心原因，是明明确定关系没几天，而这份感情却浓烈得如同酝酿了多年的样子。又或许她也开始相信一见钟情，又或者，是内心深处那个对茉莉的承诺——“让我来照顾他”——在推动着她，用她自己那种看似胡闹、实则充满生命力的方式，试图将他从过去的泥沼中拉出来。
她也爱他吧。
然而，他或许早就将这一切看得清清楚楚。
在长久的沉默后，他忽然开口，声音低沉而平静，像是在陈述一个客观事实，又像是在进行一场深刻的自我剖析：
“无伤大雅。”
“他是他。”
无论他是深爱着茉莉的那个他，还是此刻会抱着蝴蝶忍的这个他，都是他自身不可分割的一部分。
他接纳了自己的全部过去与现在，也清晰地认知到，蝴蝶忍爱的，正是这个完整的、复杂的他是他。
蝴蝶忍听懂了。
他站在了第三视角，冷静地审视了自身，然后给出了这个最终的判断，说给她听。
他没有否定对茉莉的爱，也没有否定此刻对她的感情，他只是平静地承认了“他是他”。
这份过于清醒和坦诚的认知，让蝴蝶忍的眼泪瞬间涌了出来。
她将脸埋在他手前的衣料里，声音带着哽咽： “……知道就别说出来啊……”
“你袖口……湿了。”
他感受着手前蔓延开的热意，手臂又收紧了些，平静地回答： “没事。” “晚安。”
他没有追问她为什么哭，也没有更多的安慰。只是这两个字，和这个稳稳的拥抱，就已经包含了所有的理解与接纳。
夜色中，两人相拥而眠。
一个用眼泪释放了所有的不安与感动，一个用沉默给予了最坚实的回应。
过去的幽灵依然存在，但在此刻，他们选择了共同面对这个包含了所有爱恨、完整而真实的“他”。