“撞死你得了！”
她低吼着，声音里带着哭腔，却又充满了难以言喻的释然和愤怒。
一下，又一下，不轻不重地撞着他，仿佛要把所有因为他而起的纠结、等待和伤心都撞出去。
他被她撞得微微后仰，脸上是十足的无语，却也没有推开她，只是任由她发泄。等她动作稍缓，他才无奈地开口：
“你让我慢慢适应……不行吗？”
从永恒的孤寂和负罪感到骤然接纳一段崭新的、炽热的关系，他需要时间。
蝴蝶忍抬起头，眼圈还红着，却紧紧盯着他，开始了步步紧逼：
“那现在是什么关系？朋友？”
她必须逼他亲口说出来，用一个明确的定义，锁住这个好不容易才撬开一丝缝隙的贝壳。
他看着她，清楚地知道她的小心思和那份不容退缩的坚决。
他极其无语地、几乎是认命般地，吐出了那两个对他而言重逾千钧的字：
“恋人。”
说完，仿佛这两个字耗尽了他所有的勇气和脸皮。
他立刻起身，几乎是有些仓促地逃离了现场，径直去洗漱了，留下蝴蝶忍一个人站在原地，消化着这突如其来的、坚实的确认。
然而，这仅仅是开始。
这一早上，他都别扭极了。
无论他是去倒水，还是整理被褥，总能感觉到一道灼热的视线牢牢地钉在他的背上。
他回过头，就看到蝴蝶忍正双手背在身后，脸上带着一种极度满足、又带着点狡黠的灿烂笑容，眼睛一眨不眨地盯着他。
他被盯得浑身不自在，仿佛每一根神经都在被那目光撩拨。终于，他受不了了，转过身，无奈地拍了拍她的肩膀：
“有完没完？你没工作啊？”
蝴蝶忍脸上的笑容更加明媚，她非但没有收敛，反而得寸进尺地微微仰起脸，用一种理直气壮的、带着点撒娇意味的语气说道：
“给我擦脸。”
她是在索要作为“恋人”的第一个，也是最日常的亲密举动。
他看着她那张带着期待笑容的脸，愣了一下，随即一种混合着窘迫、无奈，或许还有一丝连自己都未曾察觉的纵容的情绪涌上心头。
他最终还是拿起一旁干净的毛巾，动作有些僵硬，却异常仔细地，帮她擦去了脸上可能并不存在的灰尘，以及……昨夜残留的泪痕。
阳光洒满房间，照亮了空气中漂浮的微尘，也照亮了这对刚刚确立了关系、却一个别扭到无所适从、一个得意到寸步不离的，奇怪的“恋人”。
他们的故事，从这一刻起，翻开了崭新的一页，尽管这一页的开头，充满了鸡飞狗跳的磨合与某种令人会心一笑的“不适感”。
但无论如何，那扇一直紧闭的门，终于被推开了一条缝，光，已经照了进来。
他拿着毛巾，动作略显笨拙地擦拭着她的脸颊，目光不经意间对上她近在咫尺的眼睛。
那双紫色的眼眸此刻确实有些红肿，是昨夜痛哭和睡眠不足留下的证据。
他心头像是被细针轻轻刺了一下，低声问道，语气里带着一丝不易察觉的懊恼和心疼：
“你眼睛……好红。真那么悲伤吗？”
蝴蝶忍闻言，非但没有觉得难过，反而眼睛弯成了月牙，用一种带着点戏谑、却又无比认真的语气回应道：
“你希望我为你哭白头发吗？可以哦。”
她像是在开玩笑，又像是在宣告一种决心——如果你需要证明，我甚至可以为你悲伤到白头。
他被她这过于“沉重”的告白噎得一时语塞，只能吐出两个字： “……无语。”
他转过身，将毛巾在旁边的冷水盆里重新浸透、拧干。
冰冷的触感让他稍微冷静了一些。他再次走回来，将凉丝丝的毛巾轻轻敷在她有些红肿的眼睛上。
“别动。”
他低声说，语气带着命令，却又透着一丝不易察觉的温柔。
“敷一下……别让他们看出来了。”
他指的是蝶屋和总部的其他人。
他还不习惯将这份刚刚确认的关系公之于众，下意识地想先维持表面的平静，在无人知晓的角落里，小心翼翼地经营这份对他而言全新的情感。
蝴蝶忍感受着眼皮上舒适的凉意，以及他话语里那份笨拙的维护和隐藏的关心，心里像是被蜜糖填满了。
她忍不住笑了起来，声音透过毛巾传来，带着闷闷的、却无比雀跃的欢喜：
“这么直白呀~”
她拉长了语调。
“我希望好久呢！”
她毫不掩饰自己对他的“图谋”以及此刻的满足。
他听着她毫不掩饰的欢喜，看着她乖乖仰着脸、任由他敷眼睛的样子，耳根微微有些发烫。
他没有再说什么，只是默默地调整着毛巾的位置，让凉意更好地舒缓她的不适。
清晨的阳光里，他别扭地照顾着她，而她，则在享受着这份来之不易的、带着凉意却无比温暖的“恋人特权”。
一个在学着如何表达，一个在放肆地享受被表达，构成了一幅有些怪异，却无比和谐的画卷。