他越是试图驱散那个身影，记忆就越是顽固地翻涌上来。高烧像一层毛玻璃，模糊了现实与过往的边界。
感官开始错乱。
鼻尖仿佛不再是消毒水和灰尘的味道，而是萦绕起了茉莉身上那独特的、如同阳光晒过野草的淡淡香气。
耳边似乎也不再是房间的寂静，而是响起了她带着笑意的、温柔的呼唤，或是她在厨房忙碌时，碗碟碰撞发出的清脆声响，甚至能“听”到多年前战场上，她在他身后沉稳而令人安心的呼吸声。
眼前昏暗的天花板仿佛在扭曲、变形，化作了记忆中他们共同居住过的小屋梁柱，或是那片他们曾并肩仰望的、缀满陌生星辰的夜空。
他好像……又回到了过去。
身体不再感到冰冷和疼痛，而是被一种虚幻的、久违的温暖包裹，仿佛她正躺在他身边，体温透过薄薄的衣料传递过来。
他甚至能“感觉”到她的发丝拂过自己脸颊的微痒。
这感觉如此真实，如此令人沉溺。
然而，就在他几乎要彻底迷失在这美好的幻境中时，一股更加尖锐的、来自现实的冰冷，如同淬毒的匕首，猛地刺穿了他的沉溺！
是额头上因为高烧而渗出的、此刻变得冰凉的冷汗。
是被泪水浸湿后，紧紧贴在皮肤上、带来寒意的枕头。 是身体内部一阵阵无法抑制的、让他牙齿都微微打颤的恶寒。
这现在的、真实的冰冷，与过去的、虚幻的温暖形成了最残酷的对比。
他的思想在绝望地发出警报，像最后一道理智的堤坝，在汹涌的记忆洪流中摇摇欲坠地呼喊着：
“别忘了……别忘了现在的冰冷……”
“她已经不在了……”
这认知像一把生锈的锯子，在他的灵魂上来回拉扯。一边是几乎以假乱真的温暖回忆，一边是刺骨锥心的冰冷现实。
他被困在其中，无法彻底回归过去，也无法安然存在于现在。
他在榻榻米上蜷缩起来，仿佛这样就能抵御那内外交加的寒意，喉咙里发出压抑的、如同受伤野兽般的呜咽。
这场高烧，不仅折磨着他的身体，更成为了一场对他灵魂最残酷的刑讯。
高烧如同一个失控的闸门，不仅释放了对茉莉的思念，更释放了那些被他深埋于时间尘埃下的、所有因他而死或直接死于他手的身影。
他们来了。
无声无息，如同从冥河彼岸被召唤而来。第一世的袍泽、敌人、无辜者……
第二世的追随者、背叛者、牺牲品……他们一个接一个地出现在这间狭小的日式房间里，沉默地，如同灰色的潮水，淹没了榻榻米，堵住了门窗。
他们没有狰狞的面目，没有血淋淋的伤口，只是保持着生前的模样，穿着不同时代的服饰，静静地站着。
他们的目光无一例外地锁在他身上，每一双眼睛里都紧锁着眉头，那眉头里没有刻骨的仇恨，也没有怨毒的诅咒，只有一种深沉的、化不开的困惑与质询。
房间站满了，这一批便如同烟雾般消散，紧接着是新的一批，周而复始，无穷无尽。
绝对的寂静中，他仿佛能“听”到他们无声的诘问，那并非恶毒的诅咒，而是源自灵魂深处的、对他存在本质的质疑：
“我们都想你这畜生死……” （我们因你而亡，你的存在本身即是灾厄，我们都期盼你的终结。）
“但本来就是畜生的你……” （你冷酷、你漠然、你视生命如草芥，这本就是你的天性。）
“为什么要这么孤独了？” （一个天生无情无义的怪物，一个本该在杀戮与漠然中永恒存在的“东西”，为什么会品尝到“孤独”这种属于人类的情感？）
“你又有什么资格了？”
（一个亲手造就了无数悲剧、一个连自身情感都曾否定的存在，有什么资格在这里，像一个失去了挚爱的普通人一样，流露出如此脆弱、如此“人性化”的痛苦？你的孤独，是对我们这些真正逝去之人的亵渎！）
这无声的质问比任何刀剑更锋利，比任何诅咒更恶毒。
它们不是在控诉他的罪行，而是在否定他此刻痛苦的合法性，将他最真实的感受定义为一种“僭越”和“矫饰”。
他蜷缩在被子下，在高烧的炙烤和幻象的包围中，浑身被冷汗浸透。
他无法回答，也无法辩解。那些紧锁的眉头和无声的诘问，像无数根冰冷的针，刺入他每一寸灵魂。
他因失去茉莉而感到的孤独是如此真实，痛彻心扉。
可眼前这些无尽的亡魂，又仿佛在嘲笑他：你一个早已抛弃了情感、践踏了生命的“畜生”，凭什么配拥有这份“孤独”？
现实的冰冷，过去的幻影，亡者的质询，以及对自身存在的怀疑……
所有的一切交织成一张巨大的网，将他紧紧缠绕，拖向意识崩溃的深渊。