随着每日信件的狂轰滥炸，以及他那雷打不动的“折纸”处理方式，储物室里那几个旧衣柜很快就被色彩杂乱的纸花填满了。
柜门合不拢，缝隙里甚至挤出几片扭曲的“花瓣”。
男人站在储物室门口，沉默地看着这片饱和的景象。
他的目光扫过这个由更衣室改造而成的、显得过分空旷的长条形房间，又落回那几个不堪重负的衣柜上。
他脸上没有任何“困扰”或“为难”的表情，更像是在评估一个需要解决的“空间不足”的问题。
下班时，他走到分部的前台，对着负责日常事务的护理人员，用一贯平淡的语气问道：
“储物室，怎么这么大。就没考虑过，多几个衣柜吗。”
护理人员愣了一下，没想到他会问这个，老实回答：“啊……因为只有您在使用那个储物室，我们一般都不会去那里，所以就空置着……您有什么事吗？”
“我想做个大衣柜。”他直接陈述了自己的需求。
“做、做个衣柜？”护理人员有些惊讶，但还是很快点头，“可、可以啊，如果您需要的话。后院角落应该有一些以前修缮时剩下的木板和工具，您可以用。”
“嗯。”他得到了许可，便不再多言，转身离开。
第二天，他没有像往常一样立刻开始分拣药材或处理杂务，而是径直去了后院角落。
那里果然堆着一些长短不一的旧木板、几件略显陈旧但尚且可用的木工工具。
他蹲下身，开始挑选木板，用手指敲击，判断其质地和承重力。
然后，他拿起锯子，按照心中某种既定的尺寸，开始锯切木板。
动作不算娴熟，甚至有些生涩，但极其稳定、精准，带着一种不容置疑的专注。
“哐哐——”的敲击声和“刺啦——”的锯木声打破了后院清晨的宁静。
分部的其他人员被这不同寻常的动静吸引，纷纷好奇地张望。当他们看到是那个沉默寡言的杂工正在亲手制作一个巨大的衣柜时，脸上都露出了难以置信的神色。
“他……他还会做木工？” “看起来像模像样的……” “是因为那些信吗？忍大人的信多到连衣柜都装不下了？” “真是个怪人……但也太厉害了吧，好像什么都会一点？”
议论声低低地传来，但他充耳不闻，全部心神都沉浸在切割、打磨、组装的过程中。
汗水顺着他的额角滑落，木屑沾在了他那身深蓝色的杂工服上，他也毫不在意。
他只是在解决一个实际问题——储物空间不足。
而解决问题的方式，就是亲手制造一个更大的容器，来容纳那些由蝴蝶忍和她的姐妹们源源不断制造出来的、被他转化为纸花的“麻烦”。
这个正在逐渐成型的、粗糙却结实的大衣柜，仿佛成了他与远方那场“信纸风暴”之间，一种无声的、具象化的对抗与容纳。
整整一天，后院都回荡着不算熟练却稳定持续的敲打与锯木声。
男人心无旁骛，所有的精力都投入到那不断增高的木结构之中。
他没有任何图纸，全凭着手感和对空间的计算，将一块块粗糙的木板切割、拼接、加固。
当夕阳的余晖将后院染成橙红色时，敲击声终于停止了。
一个巨大的、几乎占据了一整面墙位置的、散发着新鲜木材气息的衣柜，赫然矗立在后院中央。
它样式极其简单，甚至可以说是笨重粗糙，没有任何装饰，但结构看起来异常牢固，巨大的柜门严丝合缝。
男人用布擦了擦手上的木屑和汗水，脸上依旧没什么表情，只是默默地将散落一地的工具归拢整齐。
分部的队员们早已被这最终的成品震惊得说不出话来。
他们看着那个庞然大物，又看看那个沉默地收拾着残局的男人，眼神里充满了不可思议。
“真……真的做出来了……” “这么大……这得能装多少东西啊……”
男人没有理会周围的目光，他清理完工具，便走到那巨大的衣柜前，试着推了推。柜体纹丝不动，显示着其惊人的重量和稳定性。
他点了点头，似乎对成果表示满意。
接着，他做了一件让所有人再次瞠目结舌的事情——他走到衣柜一侧，沉腰发力，竟然独自一人，将这个如同小型房间隔断般的巨大衣柜，稳稳地抬离了地面！
他的动作并不显得十分吃力，步伐沉稳，一步一步，将那面“木墙”从后院挪移到了那个空旷的储物室内。
“轰——”
一声沉闷的巨响，衣柜被稳稳地放置在了储物室那面空置的墙壁前，严丝合缝，仿佛它原本就该在那里。
男人打开那巨大的柜门，里面是空旷的、散发着木香的巨大空间。他看了看旁边那几个已经被纸花塞得爆满的旧衣柜，又看了看这个新做的、容量惊人的新衣柜。
他没有立刻开始转移那些纸花，只是静静地站在那里，看着这个足以容纳未来相当长一段时间内“信纸风暴”产物的新空间。
然后，他关上柜门，转身离开了储物室，如同完成了一项再普通不过的日常工作。
只剩下分部的工作人员们，面面相觑，看着储物室里那面崭新的“木墙”，以及它背后所代表的，那个男人难以理解的沉默、执拗，以及……某种令人隐隐感到震撼的行动力。