时间仿佛被拉长，又仿佛被压缩。
扎克在简陋的床铺上静坐，如同老僧入定，但每一寸感官都如同最精密的雷达，捕捉着外界最细微的动静。
白天的“根”部基地并非死寂，远处隐约传来的训练呼喝、苦无撞击的脆响、甚至某种查克拉试验引发的低沉嗡鸣，都如同背景噪音，勾勒出这个地下王国残酷而高效的轮廓。
当第二天的夜晚如期降临，同样的死寂再次笼罩了这片区域。
就在月光似乎达到某个特定角度时，如同设定好的程序被触发，一道身影毫无征兆地出现在扎克的房间内，仿佛是从墙壁的阴影中直接渗透出来。
依旧是那名戴着动物面具的根成员，依旧是那身毫无标识的暗部制服，连站姿和气息都与前一夜别无二致，冰冷得像一块会移动的铁。
没有言语，甚至没有点头，只是一个极其轻微的眼神示意，如同提线木偶的操纵者发出了无声的指令。
扎克早已准备就绪。
他迅速起身，换上了对方带来的一套灰色的、质地粗糙且略显宽大的训练服，这显然是“根”对新人的标准配置。
他将左臂空荡荡的部分袖子仔细地折叠、别好，动作间流露出一种与年龄不符的沉稳。
他脸上刻意调整出混合着紧张、期待以及破釜沉舟般决然的表情，默默跟随着那名忍者，一步踏入了木叶村深夜更浓郁的阴影之中。
他们的移动方式绝非寻常。
引路的根成员如同鬼魅，专挑屋檐下、墙角根、甚至是通过某些常人难以察觉的狭窄缝隙穿行。
路线迂回曲折，完美避开了所有主干道和常规巡逻队的视野。
扎克紧随其后，努力模仿着那种无声无息的步法，同时将沿途经过的某些隐蔽标记——一个特殊的涂鸦、一块看似随意摆放的石头、某段围墙的微小破损——强行记忆在脑中。
他明白，这既是考验，也可能是一种初步的信任展示，或者，更可能是一种自信的威慑，暗示着“根”对木叶的渗透无处不在。
最终，他们停在了村边缘一处看似废弃的祠堂后方。
引路的忍者在一块布满青苔的石板上有规律地敲击了数下，石板悄无声息地滑开，露出一个向下延伸、散发着霉湿气味的黑暗洞口。
踏入其中，身后的石板迅速合拢，最后一丝外界的光线也被吞噬。
通道内并非漆黑一片，墙壁上镶嵌着某种发出幽绿色光芒的灯盏，光线不足以照亮前路，反而将凹凸不平的岩壁映照得如同怪物的内脏，扭曲而诡异。
空气阴冷潮湿，带着泥土和铁锈的味道，还有一种若有若无的、令人不安的消毒水气味。
脚步声在狭窄的空间内回荡，被放大，更添几分压抑。
他们经过了数道看似普通、实则布有细微查克拉波动的暗门和岔路，每一次转向，引路的忍者都会结出不同的、极其迅捷的手印。
扎克心中凛然，这里的防御严密程度远超想象，每一步都可能触发未知的陷阱或警报。
他更加收敛气息，将自己完全融入到引路者的节奏中。
不知向下行进了多久，前方出现了一扇厚重的铁门。
门上刻满了复杂无比的封印术式，那些扭曲的符文在幽绿灯光下仿佛在缓缓蠕动，散发出令人心悸的能量波动。引路的忍者停下脚步，双手快速结出一连串复杂的手印，最后按在门上一个不起眼的凹槽处。
“嗡……”
一声低沉的轻响，铁门无声地向内滑开，露出门后的景象。
门内是一间异常宽敞，却同样简朴到极致的房间。
四壁是打磨过的粗糙岩壁，没有任何装饰。
房间中央只有一张黑色的金属桌子，和两把同样材质的椅子。
除此之外，空无一物。
光线来源是天花板角落里的几盏同样的幽绿灯，将房间映照得如同审讯室般冰冷。
而最引人注目的，是背对着门口，坐在主位上的那个身影。
他仅仅是坐在那里，就如同一座亘古存在的山岳，散发出沉重得令人窒息的气息。
那气息混合了经年累月的血腥、冰冷的权谋、以及一种深入骨髓的阴鸷，几乎让房间内的空气变得粘稠，呼吸都为之困难。
他仅存的右臂随意地搭在椅背上，包裹着绷带的手指，正以一种恒定而充满压迫感的节奏，轻轻敲击着冰凉的金属扶手。
嗒…嗒…嗒…
每一声轻响，都仿佛敲打在心脏之上。
志村团藏。
引路的根成员在门口停下，向着那个背影深深地躬身行礼，姿态谦卑到了尘埃里。
然后，他如同融化般悄然后退，厚重的铁门再次无声地闭合，将扎克与这位木叶之暗，彻底关在了这个密闭的空间内。
扎克站在原地，能清晰地感觉到一道目光——冰冷、锐利、仿佛能穿透皮囊，直接窥视灵魂最深处的秘密——正从那个看似随意的背影传来，牢牢地锁定在他身上。
那目光如同实质的刀锋，刮过他的皮肤，评估着他的骨骼，分析着他的气息。
他没有立刻说话，也没有做出任何多余的动作。
他只是微微垂下头，表现出一个少年在面对绝对权威时应有的敬畏，但他的脊梁却刻意挺得笔直，像一棵在狂风中不肯弯折的小树，无声地展示着内在的坚韧和不屈。
沉默持续了将近一分钟，这短暂的时间在巨大的压力下被无限拉长。
终于，那个低沉而沙哑，带着岁月磨砺和不容置疑威严的声音打破了寂静，如同寒风吹过冰面：
“走近些。”
扎克依言上前，步伐稳定，在距离金属桌子约三米远的地方停下。
这个距离，既表示了尊重，也留有反应的空间。
现在，他能更清楚地看到团藏的侧脸——那布满深刻皱纹的脸上，一只独眼正斜睨着他，那只眼睛浑浊却锐利，里面没有任何属于人类的情感温度，只有纯粹到极致的审视、评估，以及一种深不见底的猜疑。
团藏缓缓地转过身，正对着扎克。
他的动作不快，却带着千钧之力。
那只独眼如同探照灯，毫不留情地照射在扎克脸上，尤其是那双眼睛，似乎要从中挖掘出任何一丝隐藏的谎言或动摇。
“扎克……”
团藏缓缓吐出这个名字，语气平淡，却带着千斤重压，
“这是你的名字？”
“是，团藏大人。”
扎克的声音保持平稳，但刻意在尾音处带上了一丝几乎无法察觉的颤抖，恰到好处地表现出了紧张。
“听说你什么都不记得了。”
团藏的独眼眯了起来，眼角的皱纹堆叠在一起，形成更深的沟壑，
“是真的忘了，还是……不想记得？”
这是一个极其尖锐的试探，如同毒蛇吐信，直指扎克身份中最核心的疑点。
扎克猛地抬起头，迎向那道能令普通人崩溃的目光，眼中适时地流露出被刺痛般的痛苦，以及一丝受到质疑后本能的、被压抑的愤怒：
“团藏大人！”
他的声音因为激动而微微提高，独臂下意识地紧紧握成了拳头，指节因为用力而发白，身体也因为情绪的“波动”而微微发抖，
“我的村子……我的亲人……全都没了！那种记忆，记住它除了每时每刻啃噬内心，让人发疯，还有什么用？！我宁愿……我宁愿彻底忘记！”
这番表现，半真半假。真的部分是，他确实“忘记”了那个被虚构的过去，因为那根本不存在。
假的部分是，此刻他展现出的痛苦和愤怒，是精心设计的表演，是为了精准地迎合团藏对“仇恨驱动论”的深信不疑，以及他对“创伤后选择性失忆”这种可能性的预期。
团藏盯着他，那只独眼一眨不眨，如同鹰隼锁定猎物。
房间里的压力陡增，空气仿佛凝固了。扎克能听到自己刻意控制下的、略显急促的呼吸声。他在赌，赌团藏会相信一个“残缺”少年对同样“残缺”命运的激烈反应。
足足过了十几秒，团藏才再次开口，话锋突兀地一转，如同冰冷的刀锋划开了凝固的空气：“你的左臂，怎么回事？”
扎克配合地低下头，目光落在空荡荡的袖管上，声音低沉下去，充满了不甘和一种几乎化为实质的恨意：
“被敌人的起爆符……近距离炸断了。我……我没能躲开……”