油纸发出细微的窸窣声。
“路上多亏了保安队的几位兄弟，很是尽责。”她一边说着，一边从包裹里取出几个方方正正、用厚实油纸包好的点心包，一股清甜的糕点香气隐隐透了出来。
“这是长治城里‘桂香斋’才出的新鲜货色，核桃酥和云片糕，带回来给爹娘尝尝鲜。”她说着，先将那两包点心双手捧着，恭敬地放在了公婆面前那张擦得锃亮的红木小几上。
奶奶陈氏脸上笑开了花，伸手拿起那包云片糕，沉甸甸的。
她没有急着拆开自己吃，而是熟练地解开捆扎的麻线，揭开一角油纸，小心翼翼地掰下指甲盖大小、薄得透亮的一小片。
她侧过身，把这片雪白喷香的糕点递到旁边早就眼巴巴瞅着的林砚鼻子底下：“喏，快尝尝，桂香斋的云片糕，可甜可香了！”看着孙子接过，她又连忙转向儿媳，带着心疼催促道：“你也别光顾着忙活，赶紧坐下歇歇脚，这一路颠的。”
林砚接过那薄薄一片、入口即化的云片糕，香甜的味道在舌尖化开。
他却没像往常那样急着再要，而是凑到正解开另一包核桃酥的娘亲身边，小手轻轻扯了扯她的月白衣袖，仰着小脸，压低了声音问：“娘，长治府城里头……是不是也比咱林家村这儿还旱得厉害？那地都裂成啥样了？”他乌溜溜的眼睛里，既有孩童的好奇，也藏着一丝超越年龄的忧虑。
苏婉贞伸出手，带着薄茧却温暖的指尖，极轻地拂过儿子被干冷风吹得有些皴裂发红的脸颊。
“府城？”她轻轻重复着，声音有些干涩，目光仿佛穿透了土墙，落到那片焦渴的土地上。“哪里还分府城村里……都是熬着罢了。”
“街上人不少，可没几个有活气儿。”她继续道，眼神有些空茫，“多是拖家带口，眼窝深陷，抱着空瘪瘪的包袱皮儿，也不知往哪去寻活路。墙角根儿，蜷着些走不动道的老人孩子，那脸色……灰败得跟土坷垃一个样。”
她叹了口气，声音更低了些：“树皮都叫人剥光了，剩下白森森的杆子杵着，看着都瘆人。水井边排的队能绕城大半圈，打上来的水，浑得跟泥汤似的，就这，也金贵得很。听说……有人为抢半桶水动了刀子。”
“护城河都见底了，河床的泥都晒得龟裂开。”她没有多加描绘，但这寥寥数语勾勒出的图景，已足够让屋里人感受到那份比林家村更甚的焦渴与窒息。
她微微侧过头，目光转向丈夫，声音依旧平稳，却带着当家主母的周到：“永年，我带回来的那个蓝布包袱里，还有两匹新到的细棉布。一匹是给爹娘做身贴身穿的新里衣，料子软和吸汗。另一匹，”她顿了顿，看向窗外隐约传来帮工妇人说笑声的方向，“给赵婶子她们几位帮衬的婶子分分吧。这些日子家里家外操持，实在辛苦她们了。”
林永年看着妻子风尘仆仆归来，脸上倦色未消，却已将家里内外、人情冷暖都安排得如此妥帖周全。
他眼中那份满意几乎要溢出来，最终只化作一句简单却满是信任的回应：“好，你看着办就是。”