阮家老宅的书房里，弥漫着旧书与檀木混合的气息。
阮洪江坐在宽大的扶手椅里，看着女儿，眼神里是几乎要溢出来的宠爱。
“糖糖，你能回来，爸爸真的很高兴。”
他声音温和，带着一丝不易察觉的哽咽，
“你妈妈如果能看到你现在的样子，不知道该有多骄傲。”
阮糖坐在他对面，乖巧地捧着温热的茶杯。
她回到阮家时间不算长，与这位血脉相连的父亲其实并不熟悉。
但父亲对她毫无保留的补偿性宠爱，以及每每提及母亲时那深切的怀念与毫不掩饰的爱意，都让她冰封的心湖渐渐松动。
“爸，”
她放下茶杯，语气带着恰到好处的好奇与一丝依赖，
“我……我最近总是梦到一个模糊的影子，感觉很温暖，但又抓不住。
哥哥们说我长得像妈妈……您能再多给我讲讲妈妈的事吗？
她……是个什么样的人？”
阮洪江的眼神瞬间变得悠远而柔软，仿佛透过时光看到了那个让他挚爱一生的身影。
“你妈妈……”他笑了笑，带着无限的怀念，
“她是个非常特别的人，看起来温柔似水，骨子里却比谁都坚韧、有主见。
她聪明极了，专注做研究的时候，整个人好像在发光……”
他絮絮叨叨地说了很多，关于母亲的喜好，他们的初遇，一些生活里的趣事。阮糖安静地听着，将这些珍贵的碎片默默记在心里。
“爸，”她适时地引导着话题，眼神带着一丝渴望，
“我……我能去看看妈妈以前住的地方吗？”
阮洪江微微一愣，随即眼中涌上更深的怜爱和一丝释然。
他站起身，语气温和而郑重：“当然可以，孩子，跟我来。”
他亲自带着阮糖，走向二楼那间一直保持原样的主卧室。
推开房门，没有预想中的尘埃和寂寥，房间整洁干净，窗明几净，显然一直被人精心打理着。
“我一直让人定期打扫这里。”
阮洪江轻声解释，目光眷恋地扫过房间的每一处，
“这里的一切，都还保持着她离开时的样子。
好像她只是出了个远门，随时会回来。”
阮糖的心被触动了一下。
她的目光掠过梳妆台、衣柜、书架……最后落在靠窗的那张老式书桌上。
书桌看起来朴实无华，却给她一种奇异的牵引感。
阮洪江顺着她的目光看去，笑了笑：
“那是你妈妈以前最喜欢待的地方。
她说靠窗光线好，累了就能看看外面的花园。”
他走过去，轻轻抚过光滑的桌面，眼神怀念，
“她总爱在这里写写画画，弄些我和哥哥们都看不懂的东西。”