星芽寄出星尘信笺后，每天都会跑到星邮站旁等回信。邮差鸟来来往往，带来了星尘海的风声、遗忘之隙的雾语，却迟迟没有他期待的回音。
“它们可能在忙着给麦粒找新家呢。”守馆老人看出了他的失落，递给他一个用平衡麦秆编的小篮子，“来，帮我把新收的星尘麦粒装起来，说不定哪天就有客人来要了。”
星芽接过篮子，看着那些在阳光下闪烁的麦粒，突然有了个主意。他把麦粒一颗颗装进掏空的梅子壳里，再用柔光草的叶片封口，做成了一个个小小的“麦香漂流瓶”。
“这样，就算邮差鸟到不了的地方，漂流瓶顺着星河流淌，总有一天会被人捡到吧？”他把漂流瓶拿到星尘课堂的屋顶，让它们在星风中轻轻摇晃，像一串会发光的风铃。
夜里，星尘结晶突然亮起，映出星尘海的画面：麦香号的船长正带领船员们，在一颗布满星尘的行星上播种——他们种下的星尘麦粒已经发芽，幼苗的根须扎进星尘土壤，叶片却朝着麦香聚落的方向伸展。
“是漂流瓶！”星芽惊喜地发现，画面里的船员手中，正拿着一个熟悉的梅子壳漂流瓶，里面的麦粒已经空了，只剩下一片干枯的柔光草叶。
结晶里传来船长的声音，带着星尘的清冽：“我们在星尘海找到了‘平衡岛’，这里的土壤既能种麦子，也能养星星。等幼苗长大，我们就架一座星尘桥，让岛上的星光能直接流到聚落的麦田里。”
画面渐渐模糊，最后定格在平衡岛的星图上，与麦香聚落的星图以一条虚线相连，像两只手紧紧握在一起。
星芽把这个发现告诉了所有人。建筑师立刻画出了星尘桥的设计图，说要用破碎星环的晶体做桥墩，让桥身能随着星尘流动而微微晃动；诗人开始写“星尘桥之歌”，准备在桥通车那天吟唱；孩子们则忙着制作更多的漂流瓶，说要让整个星河都飘满麦香。
冬天来临时，第一批漂流瓶有了回音。一个来自“寂静星域”的旅行者，在冰封的星河里捡到了漂流瓶。他的文明因失去声音而沉寂了千年，却在闻到麦粒的香气时，喉咙里发出了模糊的音节。
“这是‘希望’的味道。”旅行者在寄回的信里写道，字迹歪歪扭扭，却充满了力量，“我们要去平衡岛，学怎么让声音和麦子一起生长。”
不久后，寂静星域的飞船降落在麦香聚落。他们的族人虽然依旧沉默，却会用手势比划着交流，会在麦田里帮忙收割，会在星尘课堂上认真听星芽讲星尘海的故事。当他们触摸星尘结晶时，结晶里竟然传出了微弱的歌声——那是他们失落已久的族歌，被麦粒的香气唤醒了。
“你看，漂流瓶不仅能传信，还能叫醒沉睡的声音呢。”守馆老人笑着说，他的身体越来越虚弱，却总在看到新的访客时，眼里泛起光亮。
星芽把寂静星域的故事写进新的日记，又把日记放进漂流瓶，让它们继续在星河里漂流。他知道，这些小小的瓶子装不下整个宇宙，却能装下最珍贵的东西——像麦香一样执着的希望，像星尘一样温柔的牵挂。
除夕夜，聚落的人们围坐在星尘结晶旁，喝着新酿的平衡酒，看着漂流瓶在星风中闪烁。结晶映出无数画面：平衡岛的麦苗在星光下生长，寂静星域的孩子在学唱歌，新苗号的船员在星尘桥的桥墩上刻下麦香聚落的坐标……
“明年春天，我们就能顺着星尘桥去平衡岛了。”星芽捧着一杯甜酒，看着窗外飘落的雪花，“到时候，要在岛上种满梅花，让麦香和梅香一起飘回聚落。”
守馆老人笑着点头，轻轻拍了拍他的头。窗外的平衡麦树沙沙作响，像是在回应这个约定。那些挂在枝头的漂流瓶，在雪光中闪烁，像无数双眼睛，望着星空，也望着未来。
星芽知道，只要麦香还在，漂流瓶就会继续远航，星尘的回音就永远不会断绝。就像所有的等待，终会在某个春暖花开的日子，收到最温暖的答复。