第一场雪落在麦香聚落时，整个世界都安静了下来。
平衡麦树的枝桠裹着一层薄薄的雪，像开满了银色的花；星图墙上的印记被雪覆盖，只露出零星的边角，像藏在棉被下的秘密；麦田里的麦茬顶着雪帽，整齐地排列着，像等待检阅的士兵。
阿禾推开木屋的门，冷冽的空气带着雪的清新扑面而来。肖媚的摇椅被搬进了屋里，老人正坐在窗边，看着雪花一片片落下，手里捧着一杯热气腾腾的平衡麦茶。
“今年的雪来得早。”肖媚笑着说，“记得你刚来那年，也是这样的雪天，你穿着厚厚的棉袄，还追着蝴蝶跑呢。”
阿禾笑了，搬了张凳子坐在旁边：“那时候哪知道蝴蝶早躲起来了，就觉得雪地里的脚印好玩。”
“可不是嘛。”林越从外面进来，拍了拍身上的雪，手里提着一串冻红的浆果，“当年林峰在雪地里教我们辨认方向，说看麦茬的朝向就知道风从哪来，现在想想，都是学问。”
他们絮絮叨叨地说着往事，雪在窗外越下越大，将聚落的喧嚣都埋进了寂静里。美术馆的建筑师没有出门，却在馆内点亮了暖光，让“平衡守护者”雕像在光影中更显温柔；低语亭的诗人借着雪光写诗，笔尖的墨痕在纸上晕开，像一朵朵绽放的墨梅；孩子们则在雪地里堆起了各种各样的雪人，有的像光族战士，有的像影族长老，还有一个巨大的雪人，戴着用麦秆做的帽子，被大家叫做“平衡爷爷”。
雪停后，阳光穿透云层，洒在雪地上，反射出耀眼的光芒。阿禾带着孩子们去平衡麦树旁扫雪，发现树干上又多了一圈浅浅的年轮——那是时间留下的印记，一圈圈向外扩展，像极了星图墙上不断延伸的轨迹。
“每一圈年轮里，都藏着一个故事。”阿禾指着最里面的一圈，“这圈是我刚来的时候，麦树还没这么高呢；这圈是你们第一次来的时候，带来了新星图；这圈……”
她的声音顿住了，因为在最新的年轮旁，她看到了一个小小的刻痕——那是一个麦粒的形状，刻得很轻，像是怕惊醒了树的梦。不用问，她也知道是那个用藤蔓编飞船的小女孩刻的，“麦香号”的船长前几天发回星邮，说她已经抵达了源初之点的边缘，看到了“比麦田更辽阔的宁静”。
“她在告诉我们，她到了。”阿禾的眼眶有些湿润，伸手轻轻抚摸着那个刻痕，像是在与远方的孩子握手。
聚落里的人们渐渐走出家门，在雪地上留下新的脚印。守灯人从记忆星河带来的碎片在阳光下闪烁，映出雪地里嬉戏的身影；“麦香号”寄回的会唱歌的矿石被挂在星图墙的空白处，风吹过时，发出像麦粒滚动的声音；概率晶体里的“未来”似乎也发生了变化，三种可能的模样里，都多了一片飘雪的麦田。
傍晚时分，大家在广场上燃起了篝火，像当年平衡之城的篝火一样，用最原始的方式驱散寒冷。阿禾烤了一大盘麦饼，分给每个人，麦香混着雪的清新，在空气中弥漫。
“明年，我们在麦田旁种一片梅花吧。”诗人提议，“雪落在梅花上，一定很美。”
“好啊。”建筑师附和，“我来设计梅花形状的花坛，和美术馆的轮廓呼应。”
孩子们拍手叫好，说要负责浇水施肥。阿禾看着他们，觉得这篝火的温暖，与当年希望号船员们围坐的篝火，与平衡之城广场上的篝火，本质上并没有不同——都是生命与生命的依偎，都是传承与传承的接力。
夜深了，雪地里的“平衡爷爷”雪人依旧站着，戴着麦秆帽子，微笑着望向星空。平衡麦树的年轮在月光下静静生长，每一圈都承载着过往，每一圈都向着未来。
阿禾知道，当春天来临，雪会融化，滋润土地，梅花会绽放，麦种会发芽，星图墙上的空白会被新的印记填满，而那些藏在年轮里的故事，会像麦香一样，飘向更远的星空。
这就是传承，不必轰轰烈烈，只需在岁月的年轮里，一圈圈，温柔地延续下去。